Sáng hôm con gái đi, lúc đưa Ni Ni qua đây, nó đứng ở cửa một lúc lâu. Nó ngồi xổm xuống ôm con, hôn lên mặt đứa bé hết cái này đến cái khác.

“Thôi được rồi, có phải đi không về nữa đâu.” Tôi cười kéo nó lại, “Đi nhanh đi kẻo lỡ xe.”

Nó đứng dậy, cười với tôi rồi quay người bỏ đi.

Đi được hai bước lại quay đầu lại: “Mẹ, sữa bột ở ngăn thứ hai trong tủ, ngày ba lần, mỗi lần hai thìa, nhiệt độ nước không được quá bốn mươi độ...”

“Biết rồi, mẹ từng nuôi một đứa rồi, chẳng lẽ không biết pha sữa?”

Nó cười, lần này thì đi thật.

Ba ngày đó, ban ngày Ni Ni khá ngoan, nhưng đến tối là quấy. Chắc là nhớ mẹ, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng lên, dỗ thế nào cũng không được, sữa không uống, nước không uống, khóc đến mức đ/ứt hơi.

Ông già bế con bé đi lại trong phòng khách, vừa đi vừa vỗ: “Mẹ đi làm rồi, vài hôm nữa về thôi, Ni Ni ngoan nào...”

Tôi vội vàng gọi video cho con gái, bên đó chắc là vừa đào tạo xong, bối cảnh ồn ào hỗn lo/ạn, nó thấy Ni Ni khóc, bản thân cũng rơi nước mắt theo.

“Ni Ni đừng khóc, mẹ đây rồi, nhìn mẹ này...” Nó đưa mặt sát vào màn hình.

Ni Ni thấy mẹ trong điện thoại, ngẩn người ra, vươn tay chộp lấy màn hình, không chộp được lại càng khóc dữ hơn.

Con gái bên kia lau nước mắt, tôi bên này dỗ trẻ con, ông già bế Ni Ni xoay vòng vòng, căn nhà lo/ạn như một nồi cháo.

Cúp video, con gái gửi một tin nhắn WeChat: “Mẹ, hay là mai con xin nghỉ về nhé.”

Tôi trả lời: “Đào tạo cho tốt vào, con bé không sao đâu.”

Nó lại gửi: “Con thật sự không yên tâm.”

Tôi đáp: “Con cứ làm tốt việc của con đi, có bố mẹ đây rồi.”

Nó gửi một icon khóc, sau đó lại gửi một chữ “Cảm ơn mẹ”.

Tôi nhìn ba chữ đó, hốc mắt bỗng nóng ran.

Đứa trẻ này, trước kia nói “cảm ơn” với tôi toàn kiểu cợt nhả, kiểu như “Cảm ơn nhé mẹ yêu”, có bao giờ trịnh trọng thế này đâu.

Tối ngày thứ ba con gái về, vừa vào cửa Ni Ni đã lao tới, miệng gọi “mẹ mẹ” không ngừng. Con gái ném hành lý xuống đất, ngồi xổm xuống ôm ch/ặt lấy con, hai mẹ con áp mặt vào nhau, tôi đứng bên cạnh nhìn, hốc mắt lại đỏ lên.

Ông già từ trong phòng bước ra, ho một tiếng: “Về rồi đấy à? Ăn cơm chưa?”

“Ăn rồi ạ.” Con gái bế con đứng dậy, hốc mắt đỏ hoe nhưng khóe miệng lại cong lên, “Mẹ, con được thăng chức tổ trưởng rồi.”

“Thật á?”

“Vâng, con thi sát hạch đào tạo đứng đầu ạ.” Lúc nói câu này, lông mày nó nhướng lên, cả người như đang tỏa sáng.

Tối đó con gái vui, nhất quyết đòi vào bếp xào hai món. Tôi cản không được nên để nó làm. Nó thắt tạp dề tất bật trong bếp, tiếng xẻng va vào chảo sắt lanh lảnh, Ni Ni được tôi bế trong lòng, cái đầu nhỏ nghiêng nghiêng nhìn về phía bếp.

“Nhìn mẹ kìa,” tôi trêu, “Mẹ đang nấu cơm đấy.”

Con bé vỗ tay, miệng gọi không rõ chữ: “Mẹ, mẹ.”

Cơm nước lên bàn, con gái rót cho mình một ly đồ uống: “Nào, chúc mừng một chút!”

Ông già nâng chén rư/ợu vàng: “Chúc mừng con gái bố được thăng quan tiến chức.”

“Thăng quan gì đâu ạ,” con gái cười, “Chỉ là một tổ trưởng nhỏ, quản ba người thôi.”

“Thế cũng là quan.” Ông già nghiêm túc nói.

Ba người chạm ly, Ni Ni ngồi trong ghế ăn, cũng nâng bình sữa lên đòi góp vui. Con gái lấy bình sữa qua chạm nhẹ vào ly của nó: “Nào, cạn ly với mẹ!”

Con bé vui đến mức múa may chân tay, bình sữa suýt nữa thì văng mất.

Tôi nhìn cảnh này, chợt nhớ tới ngày đầu tiên con gái trở về dịp Tết, cả căn nhà ảm đạm xám xịt. Vậy mà mới bốn tháng hơn, cứ như biến thành một người khác.

“Mẹ,” con gái đột nhiên đặt ly xuống nhìn tôi, “Lương và hoa hồng tháng này, con được năm nghìn ba.”

“Nhiều thế á?”

“Vâng, công ty chiết khấu cao ạ.” Nó cúi đầu ăn một miếng cơm, “Con nghĩ, làm thêm mấy tháng nữa tích góp chút tiền, cho Ni Ni đăng ký lớp giáo dục sớm.”

“Nó còn nhỏ mà.”

“Không nhỏ nữa đâu, gần một tuổi rưỡi rồi.” Con gái nói, “Lớp giáo dục sớm học được nhiều thứ, lại còn được chơi cùng các bạn, cứ ở nhà mãi cũng không tốt.”

Tôi không nói gì.

Tôi biết nó muốn dành những gì tốt nhất cho Ni Ni. Bản thân nó hồi nhỏ không được học giáo dục sớm, lúc đó cũng chẳng có điều kiện. Giờ nó muốn bù đắp cho Ni Ni.

“Được,” tôi nói, “Con cứ xem xét sắp xếp đi, tiền không đủ thì mẹ có đây.”

“Không cần tiền của mẹ đâu.” Con gái ngẩng đầu cười với tôi, “Con đã nói rồi, con ki/ếm tiền nuôi hai người.”

Lúc nói câu này, giọng điệu nó nhẹ nhàng, tươi cười, cứ như thể đó là một chuyện bình thường hết sức.

Nhưng tôi nhìn nụ cười của nó, lòng vừa chua xót vừa ấm áp.

Chương 4

Khi Ni Ni được một tuổi rưỡi, nó đã biết chạy.

Đôi chân ngắn cũn cỡn chạy thoăn thoắt, lao vun vút trong phòng khách, ông già chạy theo sau, miệng gọi “chậm thôi chậm thôi”, con bé quay đầu cười với ông, chạy càng hăng hơn.

Con gái đăng ký cho nó một lớp giáo dục sớm, mỗi sáng thứ Bảy đi học hai tiếng. Cách nhà không xa, đi bộ mười phút, là một trung tâm có chuỗi chi nhánh, bên trong xanh đỏ đủ màu, toàn là đồ chơi và giáo cụ.