“Mẹ.” Con bé nói.

Giọng bình thản, không chút gợn sóng.

Ông già đứng dậy từ ghế sofa, kính lão tháo dở dang vắt trên sống mũi: “Về rồi đấy à? Ăn cơm chưa?”

Con gái không thèm để ý đến ông, cúi người đặt đứa bé trong lòng xuống đất. Con bé mới chập chững biết vịn đồ đứng lên, tay bám lấy chân mẹ, rụt rè nhìn ngó căn nhà lạ lẫm này.

Con gái đứng thẳng người dậy, nhìn tôi một cái.

Cái nhìn đó cho đến tận bây giờ nghĩ lại tôi vẫn thấy nhói lòng. Nó cứ trân trân nhìn tôi như thế, môi mấp máy rồi lại mím ch/ặt. Hốc mắt đỏ hoe, nhưng không khóc.

“Mẹ,” nó nói, “Con với Trần Chí Cương ly hôn rồi.”

Chảo dầu trong bếp vẫn đang reo, xèo xèo, như thể có thứ gì đó đang n/ổ tung.

Ông già thốt lên một tiếng “Á”, điện thoại trong tay suýt rơi, ông cuống cuồ/ng chụp lấy, kết quả vẫn “bộp” một tiếng rơi xuống sàn.

Tôi nghe thấy tiếng mình, nghe như vọng lại từ một nơi rất xa: “Chuyện từ bao giờ thế?”

“Hôm qua.” Con gái nói, “Thủ tục xong xuôi cả rồi, quyền nuôi con thuộc về con.”

Nó cúi đầu, đưa tay vuốt tóc con bé, đứa trẻ ngước mặt nhìn mẹ, miệng ê a gọi một tiếng “Mẹ”.

Con gái hít một hơi, lúc ngẩng đầu lên, khóe miệng vậy mà lại cố nặn ra một nụ cười. Nụ cười ấy còn khó coi hơn cả khóc, nhìn mà lòng tôi đ/au như c/ắt.

“Mẹ,” nó nói, “Con này, mẹ với bố trông giúp con, con đi làm ki/ếm tiền nuôi hai người.”

Nói xong nó ngồi xổm xuống, mở vali, lấy đồ đạc ra ngoài. Sữa bột, bỉm, quần áo tất vớ của trẻ con, còn có mấy cuốn sách nuôi dạy con, vứt ngổn ngang đầy sàn.

Tôi đứng đó, tay vẫn đang lau trên tạp dề, vết dầu mỡ dính đầy tay, nhưng cứ đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Ông già cúi người nhặt điện thoại lên, màn hình đã nứt, ông cũng chẳng buồn nhìn, cứ nắm ch/ặt trong tay, đứng đó, môi r/un r/ẩy, hồi lâu mới nặn ra được một câu: “Thằng khốn Trần Chí Cương đó…”

“Bố,” con gái ngắt lời ông, giọng vẫn bình thản, “Đừng nhắc đến hắn nữa.”

Con bé có lẽ thấy mẹ ngồi xổm dưới đất thú vị, lảo đảo bước tới, vỗ một cái lên vai con gái, cười khanh khách.

Con gái ôm chầm lấy nó, vùi mặt vào chiếc áo bông nhỏ của đứa trẻ.

Vai nó run lên, không thốt một tiếng.

Đêm đó, món viên chiên bị ch/áy mất nửa chảo.

Ông già ngồi một mình trong phòng khách hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác. Tôi không cấm ông, bình thường ở nhà không cho hút, vì con còn nhỏ, không ngửi được mùi th/uốc. Nhưng hôm đó tôi không nói gì, cứ để mặc ông hút.

Con gái và đứa bé ngủ ở phòng phụ, căn phòng đó tôi đã dọn dẹp từ lâu, rèm cửa màu hồng, trên giường nhỏ đã trải sẵn tấm nệm mới m/ua. Lúc con gái mang th/ai tôi đã dọn sẵn rồi, nghĩ bụng sau này cháu ngoại về ở cho tiện.

Chẳng ngờ khi dọn vào ở thật, lại là trong hoàn cảnh thế này.

Tôi nằm trên giường, trằn trọc không sao ngủ được. Trong đầu cứ văng vẳng câu nói của con gái-- “Mẹ, con này, mẹ với bố trông giúp con, con đi làm ki/ếm tiền nuôi hai người.”

Nó nói “nuôi hai người”.

Không phải là “trông con giúp con”, mà là “con đi làm ki/ếm tiền nuôi hai người”.

Đứa con này, từ nhỏ đến lớn chưa từng chịu khổ cực gì. Tôi và ông già chỉ có mỗi mình nó là con gái, tuy không phải gia đình giàu sang phú quý gì, nhưng cũng chưa từng để nó thiếu thốn thứ gì. Lúc học đại học tiền sinh hoạt phí còn nhiều hơn bạn bè, tốt nghiệp không muốn tìm việc cứ ở nhà cả nửa năm trời, tôi với ông già cũng không ai thúc giục nó.

Sau này quen Trần Chí Cương, thằng đó trông sáng sủa, miệng lưỡi cũng ngọt, lần đầu đến nhà đã xách theo hai chai rư/ợu ngon, miệng “chú dì” ngọt xớt. Ông già lúc đó còn lén bảo với tôi, thằng này đáng tin.

Lúc cưới chúng tôi xuất tiền trả góp, m/ua cho một căn hộ hai phòng ngủ ở phía nam thành phố. Đám cưới tổ chức linh đình, con gái mặc váy cưới trắng cười rạng rỡ như hoa. Trần Chí Cương đứng trên sân khấu nói “Con sẽ đối xử tốt với cô ấy cả đời”, ông già ngồi dưới cứ lau nước mắt.

Mới đây mà đã mấy năm rồi.

Cả đời, chỉ có ba năm.

Tôi trở mình, nghe thấy tiếng trẻ con khóc vọng từ phòng bên, đ/ứt quãng, một lát sau lại thôi, chắc là con gái dậy dỗ dành.

Ba giờ sáng hơn, tôi thực sự không ngủ nổi, dậy rót cốc nước. Đi ngang qua cửa phòng phụ, khe cửa hắt ra một tia sáng. Tôi khẽ đẩy, cửa không đóng ch/ặt, hé ra một khe nhỏ.

Con gái ngồi trên giường, ôm con trong lòng, đang cho bú.

Nó không bật đèn lớn, chỉ mở chiếc đèn bàn nhỏ đầu giường, ánh sáng vàng vọt chiếu lên mặt nó, tóc xõa xuống che khuất nửa khuôn mặt. Trên người mặc một chiếc đồ ngủ cũ-- vẫn là bộ tôi m/ua cho nó hồi đi cưới, màu hồng, cổ áo đã gião ra đôi chút.

Đứa bé nhắm mắt, miệng mút chùn chụt. Con gái cúi đầu nhìn nó, một tay đỡ sau gáy đứa trẻ, tay kia nhẹ nhàng vỗ lưng.

Nó không khóc.

Cứ ngồi như thế, lặng lẽ, nhịp nhàng vỗ về đứa con.

Nhưng tôi nhìn thấy nước mắt trên mặt nó, từng giọt từng giọt rơi xuống, thấm lên chiếc chăn nhỏ của đứa trẻ, loang ra những vệt sẫm màu.

Tôi không bước vào.

Lặng lẽ khép cửa lại, rồi quay về phòng mình.