Lưu Kiến Quốc đứng dậy, đặt bút xuống, chẳng thèm nhìn mẹ lấy một cái, quay người bước thẳng ra cửa. Đến huyền quan, anh ta khựng lại, ngoái đầu nhìn con trai. Tử Hiên đứng tại chỗ, tay nắm ch/ặt con búp bê nhỏ tôi m/ua cho, mắt đẫm lệ nhìn bố.

Lưu Kiến Quốc mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói: "Hiên Hiên, hôm khác bố đến thăm con."

Sau đó anh ta mở cửa, đi mất.

Cánh cửa chống tr/ộm đóng sầm lại, làm cuốn lịch treo trên tường rung lên bần bật.

Tiếng gào khóc của mẹ chồng im bặt. Bà ta sững sờ, có lẽ không ngờ con trai mình lại dám bỏ mặc bà ở đây mà đi như thế. Bà ta đứng dậy, chỉ tay về phía cửa: "Nó... nó cứ thế mà đi à?"

Không ai trả lời bà ta.

Dưới lớp phấn dày cộm trên mặt, da mặt bà ta lúc đỏ lúc trắng, đứng trơ ra đó một lúc lâu, cuối cùng xách tay áo chiếc áo bông đen hoa đỏ lên, trừng mắt nhìn tôi đầy hằn học: "Lâm Tuệ, được lắm. Mày cư/ớp con trai tao đi rồi, mày vừa lòng chưa?"

Tôi nhìn người đàn bà mà mình đã gọi là mẹ suốt mười ba năm, bỗng thấy bà ta cũng chẳng đáng gh/ét đến thế. Bà ta chỉ là một bà lão cô đ/ộc, cả đời nắm ch/ặt lấy con trai không buông, tưởng rằng nắm được con là nắm được tất cả, kết quả cuối cùng lại chẳng nắm được gì.

Tôi không cãi nhau với bà, chỉ tay về phía cửa: "Cửa ở đằng kia, mời bà đi cho."

Bà ta tức đến mức môi run bần bật, chỉ vào tôi nói mấy tiếng "mày" mà không thốt ra được câu nào trọn vẹn, cuối cùng dậm chân bỏ đi. Cánh cửa chống tr/ộm lại đóng sầm lại.

Phòng khách trở nên yên tĩnh. Mẹ tôi thở dài một tiếng thật dài, đi tới cầm tờ giấy đã ký lên, cẩn thận gấp lại rồi nhét vào túi tạp dề.

"Tuệ à," mẹ nói, "Để mẹ đi nấu bát mì cho con, sáng giờ chỉ ăn chè trôi nước, không no đâu."

Tôi dạ một tiếng, chậm rãi ngồi xuống sofa. Bố tôi ở bên cạnh lẳng lặng dọn dẹp hai thùng sữa và cam mà Lưu Kiến Quốc mang đến, nhấc lên xem thử rồi lại đặt xuống.

Tử Hiên đi tới bên cạnh tôi, bàn tay nhỏ bé sờ lên mặt tôi: "Mẹ ơi, mẹ đừng khóc."

Tôi sờ lên mặt mới phát hiện nước mắt đã chảy xuống từ bao giờ, ướt đẫm cả khuôn mặt. Tôi vội vàng lấy tay áo lau đi, kéo con vào lòng ôm ch/ặt, cằm tựa lên đỉnh đầu con.

"Mẹ không khóc, mẹ chỉ là... hơi cay mắt thôi."

Thằng bé cũng ôm lấy cổ tôi, mùi sữa trên người con ấm áp xộc vào mũi tôi. Tôi nhắm mắt lại, nghe tiếng mẹ tôi thái hành trong bếp, tiếng d/ao thớt cộp cộp nhịp nhàng. Ngoài cửa sổ lại có người đ/ốt pháo, tiếng n/ổ đùng đoàng, nghe như có ai đó đang đá/nh trống trên trời.

Mùng một Tết, tôi ký đơn ly hôn. Không nhà, chẳng có bao nhiêu tiền, dắt theo đứa con mười tuổi, ba mươi tám tuổi.

Nhưng trong lòng tôi, chưa bao giờ thấy nhẹ nhõm đến thế.

Chương 4: Tháng đầu tiên sau ly hôn, tôi mới phát hiện ra mình vẫn còn biết cười

Thủ tục ly hôn diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Ngày mùng ba, tôi và Lưu Kiến Quốc gặp nhau ở cửa cơ quan hành chính. Anh ta mặc chiếc áo lông vũ màu đen, người g/ầy đi một vòng, râu ria lởm chởm trên cằm cũng không cạo sạch. Gặp nhau chẳng nói lời nào, cứ cúi đầu điền đơn, nộp hồ sơ, chụp ảnh, ký tên.

Nhân viên làm việc là một chị ngoài bốn mươi, nhìn chúng tôi rồi lại nhìn chữ "Ly hôn" bên cạnh, hỏi theo lệ: "Đã mang thỏa thuận phân chia tài sản chưa? Vấn đề nuôi dạy con cái đã bàn bạc xong chưa?"

Tôi nói mang rồi. Lưu Kiến Quốc bên cạnh gật đầu.

Chị ấy không hỏi thêm gì nữa, cộp cộp đóng hai cái dấu, đưa giấy chứng nhận ly hôn cho chúng tôi. Cuốn sổ nhỏ màu đỏ thẫm, cầm khá nặng tay. Tôi nhận lấy mở ra xem, bên trong dán ảnh tôi, bên cạnh ghi ba chữ "Giấy chứng nhận ly hôn".

Tôi nhét cuốn sổ vào túi, đứng dậy. Lưu Kiến Quốc cũng đứng lên, tay cầm cuốn sổ của mình, môi mấp máy.

"Tiểu Tuệ..."

Tôi dừng bước, ngoái đầu nhìn anh ta.

Anh ta đứng đó, ánh mắt né tránh, cúi đầu xoa xoa bìa cuốn sổ đỏ, nghẹn lời một lúc lâu mới thốt ra được một câu: "Em... em và Tử Hiên sống tốt nhé. Anh... anh sẽ gửi tiền cấp dưỡng đúng hạn."

"Ừm." Tôi nói, "Anh cũng bảo trọng."

Tôi quay người bước ra ngoài. Khi bước ra khỏi cửa cơ quan, ánh mặt trời bên ngoài rực rỡ, chiếu sáng loáng xuống những bậc thang, làm mắt tôi nheo lại. Thời tiết đầu tháng hai vẫn còn lạnh, gió thổi vào mặt như d/ao c/ắt, nhưng tôi đứng trên bậc thang đó, thở ra một hơi thật dài, làn hơi trắng tan dần trong không khí.

Thật sự nhẹ nhõm quá.

Chưa bao giờ tôi cảm thấy việc hít thở lại thông suốt đến thế. Tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt mười ba năm qua, giờ đã vỡ tan tành, vỡ sạch sẽ không còn một mảnh.

Tôi đứng bên đường một lúc, lấy điện thoại gọi cho mẹ: "Mẹ, xong rồi ạ."

Mẹ tôi dạ một tiếng ở đầu dây bên kia, rồi nói: "Về đi, mẹ hầm sườn cho con rồi."

Tôi nói vâng. Cúp điện thoại, tôi ngẩng đầu nhìn trời, xanh ngắt, không một gợn mây. Tôi bỗng dưng bật cười, đứng giữa đường phố, một người đàn bà ba mươi tám tuổi vừa ly hôn, không hiểu sao lại cười như một kẻ ngốc.