Vừa bật nguồn, tin nhắn ập đến tới tấp. Lưu Kiến Quốc gọi nhỡ hai mươi ba cuộc, hơn ba mươi tin nhắn thoại WeChat, cuối cùng là một tin nhắn văn bản: "Tiểu Tuệ, em quay về được không? Chúng ta nói chuyện tử tế. Mẹ anh tính tình vốn thế, em đâu phải không biết, đừng chấp nhặt bà làm gì."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, đọc từng chữ một. Sau đó tôi lướt lên trên, xem lại những tin nhắn cũ anh ta gửi, nào là "Hôm nay tăng ca về muộn", "Cuối tuần đưa con đi công viên nhé", "Tối muốn ăn gì anh m/ua về cho", toàn là những chuyện vụn vặt thường ngày.

Cuộc hôn nhân mười ba năm, giờ chỉ còn lại chừng ấy thứ vụn vặt.

Tôi thoát ra, lại thấy mẹ chồng gửi hai tin nhắn. Nhấn vào xem, tin đầu tiên là tin thoại, tôi không nghe, chuyển sang văn bản hiện là: "Mày mau quay về cho tao! Ngày tết ngày nhất chạy về nhà ngoại trông ra cái thể thống gì! Hàng xóm nhìn thấy thì người ta nói nhà này thế nào!"

Tin thứ hai vẫn là tin thoại, chuyển văn bản: "Lưu Kiến Quốc, mày quỳ xuống cho tao! Vợ mày chạy rồi mà mày còn tâm trí ăn cơm à? Nếu nó dám không về thì xem tao..."

Chưa đọc hết tôi đã tắt máy.

Tôi lại gắp một miếng sủi cảo cho vào miệng, chậm rãi nhai. Trong tivi tiếng cười nói rộn ràng, ngoài cửa sổ tiếng pháo n/ổ hết đợt này đến đợt khác, đã bắt đầu dày đặc hơn, sắp đến mười hai giờ rồi. Em họ tôi đang cãi lý với dượng, bảo dượng trộn món nộm cho nhiều giấm quá, hai người cứ kẻ tung người hứng, ai cũng không chịu thua ai.

Nhìn cảnh tượng này, lòng tôi bỗng chốc thấy bình yên lạ thường.

Ăn cơm xong, mẹ tôi trải đệm cho Tử Hiên, thằng bé nghịch cả ngày, đặt lưng xuống là ngủ thiếp đi, dáng vẻ thở đều đặn, hàng mi dài rủ xuống. Tôi ngồi bên giường nhìn nó một lúc, đưa tay nhét cánh tay nhỏ bé lộ ra ngoài vào trong chăn, rồi nhẹ nhàng khép cửa bước ra.

Bố tôi vẫn ngồi ở phòng khách, tivi đã tắt, ông ngồi một mình trên sofa hút th/uốc. Thấy tôi ra, ông vỗ vỗ chỗ bên cạnh: "Qua đây ngồi."

Tôi ngồi xuống. Bố tôi nhả một hơi th/uốc, làn khói tan dần trong ánh sáng của đèn bàn. Ông không nhìn tôi, mắt dán vào cái gạt tàn trên bàn trà, lên tiếng: "Tuệ à, bố hỏi con một câu, con nói thật với bố."

"Vâng."

"Con là thực sự không muốn sống với nó nữa, hay chỉ là nhất thời gi/ận dỗi?"

Tôi không do dự: "Thực sự không muốn sống nữa ạ."

Bố tôi im lặng một lúc, dụi tắt điếu th/uốc vào gạt tàn, quay sang nhìn tôi. Bố đã già, tóc bạc trắng, những nếp nhăn trên mặt hằn sâu, nhưng đôi mắt ấy vẫn như xưa, sâu thẳm và sáng ngời.

"Vậy thì không sống nữa." Ông nói, "Bố nuôi được con. Nếu Tử Hiên theo con, bố cũng có thể giúp chăm sóc. Con đừng sợ, trời có sập xuống thì đã có bố chống đỡ."

Lúc đó nước mắt tôi vốn đã khô, nghe câu nói này, suýt nữa lại không kìm được. Tôi hít mũi thật mạnh, cười nói: "Bố, bố lo hút th/uốc của bố đi, khói bay m/ù mịt rồi."

Bố tôi cười khà khà, lại châm thêm một điếu th/uốc: "Mẹ con vừa nói với bố trong bếp, bảo con đã chịu ấm ức ở bên đó mười mấy năm rồi. Con bé này, từ nhỏ đã không thích kể khổ với gia đình, chuyện gì cũng tự gánh vác. Trước đây bố mẹ cứ nghĩ 'thà phá mười ngôi chùa còn hơn phá một cuộc hôn nhân', nên cứ khuyên hợp chứ không khuyên tan. Hôm nay con tự đưa ra quyết định này, bố ủng hộ con."

Tôi không nói gì, tựa đầu vào vai bố. Vai bố vẫn rộng như thế, dù đã g/ầy đi, nhưng tựa vào vẫn thấy vững chãi. Chiếc đồng hồ ở phòng khách tích tắc tích tắc, sắp mười hai giờ rồi.

Tiếng pháo bên ngoài bỗng n/ổ rền vang, lách tách, chấn động cả cửa sổ. Bố tôi nói: "Năm mới rồi."

Tôi đáp: "Vâng, năm mới rồi."

Năm mới, khởi đầu mới. Tôi tự nhủ trong lòng, Lâm Tuệ, con đã ba mươi tám tuổi, ly hôn rồi con chẳng là gì cả, nhưng con cũng có thể trở thành bất cứ điều gì.

Đêm đó tôi ngủ rất sâu, chẳng hề mơ mộng. Có lẽ tảng đ/á trong lòng cuối cùng đã đặt xuống, lần đầu tiên sau mười ba năm, không cần nghĩ đến việc sáng mai phải dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà, không cần nghĩ đến việc mẹ chồng hôm nay lại muốn bới móc chuyện gì, không cần nghĩ đến cổ áo sơ mi của Lưu Kiến Quốc đã giặt sạch chưa.

Sáng mùng một Tết, tôi bị con trai lay tỉnh.

"Mẹ ơi mẹ ơi, bà ngoại nấu chè trôi nước nhân mè đen rồi, mẹ mau dậy ăn đi!"

Tôi mở mắt, ánh nắng chiếu qua khe rèm cửa, một cột sáng rực rỡ, bụi bay lơ lửng trong nắng. Tôi vươn vai, xươ/ng cốt toàn thân kêu răng rắc hai tiếng.

"Mẹ ra ngay đây."

Tôi mặc quần áo rồi bước ra, trên bàn bày bát sứ trắng, những viên chè trôi nước tròn trịa đang nổi lềnh bềnh, bốc khói nghi ngút. Mẹ tôi đang bận rộn trong bếp, thấy tôi ra, bà cười tít mắt: "Năm mới vui vẻ nhé con gái! Mau ăn đi, tranh thủ lúc còn nóng."

Tôi ngồi xuống, múc một viên chè cắn một miếng, nhân mè đen nóng hổi chảy ra, vừa thơm vừa ngọt.

Điện thoại trong phòng ngủ rung lên một cái. Tôi không vội vàng xem.