Tôi đã nhẫn nhịn mười ba năm. Mười ba cái đêm ba mươi, mười ba bữa cơm đoàn viên, năm nào tôi cũng như một bà giúp việc bận rộn trong bếp, khói dầu hun khiến mặt tôi nhiều nếp nhăn hơn cả bà, đầu ngón tay vì rửa rau thái th!t mà nứt nẻ, dán băng cá nhân vẫn phải làm tiếp. Tôi vì cái gì? Tôi chỉ mong một gia đình yên ổn ăn bữa cơm tất niên.

Thế mà ngay cả điều đó, bà ta cũng không dung nổi.

Mẹ chồng vẫn ở đó càm ràm, giọng càng lúc càng lớn, ngón tay suýt nữa thì chọc vào mặt tôi: "...Mày nói xem, nếu hồi đó mày không mang th/ai, nhà này có để mày bước chân vào cửa không? Nhìn lại cái nhà ngoại của mày đi, điều kiện gì cơ chứ? Bố mẹ mày giúp được gì cho mày? Chỉ có thằng con tao ng/u ngốc mới bị mày mê hoặc..."

"Mẹ." Tôi lên tiếng.

Giọng không lớn, nhưng cả bàn ăn đều im bặt. Ngay cả con trai cũng ngẩng đầu lên.

Lưu Kiến Quốc nhìn tôi, trong ánh mắt có chút hoảng lo/ạn.

Tôi nhìn cái miệng lải nhải không ngừng của mẹ chồng, bỗng thấy mệt mỏi vô cùng. Sự mệt mỏi ấy thấm ra từ tận kẽ xươ/ng, chua xót đến mức nước mắt tôi chực trào ra. Nhưng tôi không khóc, mắt tôi khô khốc, cứ trân trân nhìn bà ta.

"Mẹ nói đủ chưa?"

Mẹ chồng sững sờ, có lẽ không ngờ tôi lại dám cãi lại. Mặt bà ta sầm xuống: "Mày nói cái gì? Mày dám nói chuyện với tao như thế à?"

Tôi nói: "Mười ba năm trước mẹ không ưng con, con biết. Con đã nhẫn nhịn mười ba năm rồi. Chồng con nhu nhược, mẹ chê nhà ngoại con nghèo, mẹ thấy con không xứng với nhà các người, được, tất cả đều được. Năm nào con cũng hầu hạ mẹ ăn tết, hầu hạ mẹ ăn cơm, món mẹ thích con nhớ, món mẹ không ăn con cũng nhớ, con chỉ thiếu nước rước mẹ lên làm thái hậu mà thờ thôi."

Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng từng chữ đều rõ ràng rành mạch.

"Nhưng hôm nay là đêm ba mươi. Con vào bếp từ bảy giờ sáng, đứng đến tận bảy giờ tối, thắt lưng suýt g/ãy làm đôi. Mẹ đến, một đũa không động, lại đi bới móc một đống lỗi. Hành nhiều quá, sườn đen quá, dưa chuột có mùi tỏi, móng giò không m/ua. Được, mẹ không hài lòng, mẹ nói cho con biết, đĩa nào trên bàn này là con làm đúng ý mẹ?"

Mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng, môi r/un r/ẩy, chắc không ngờ tôi dám đối đầu với bà trước mặt cả nhà. Bà ta đ/ập mạnh xuống bàn, đĩa sườn xào chua ngọt rung lên, nước sốt suýt văng ra ngoài.

"Mày phản rồi! Lưu Kiến Quốc! Mày nghe thấy chưa! Vợ mày muốn tạo phản đấy!"

Lưu Kiến Quốc chồm dậy, chân ghế kéo lê trên sàn tạo ra âm thanh chói tai. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ c/ầu x/in: "Tiểu Tuệ, ngày tết ngày nhất, em nói ít thôi..."

"Em nói ít thôi?" Tôi bật cười, tiếng cười đó ngay cả chính tôi nghe cũng thấy xa lạ, "Lưu Kiến Quốc, lúc em nói ít thôi, mẹ anh có nói ít đi không? Anh có bảo bà nói ít đi không? Anh ở giữa hòa giải mười ba năm nay, anh hòa có ra h/ồn không?"

Đôi đũa trong tay con trai tôi rơi xuống bàn, phát ra tiếng kêu khô khốc.

"Mẹ..." Thằng bé giọng đầy tiếng nức nở.

Mẹ chồng hoàn toàn bùng n/ổ, bà ta đứng phắt dậy, vung tay hất văng đĩa cá vược hấp trước mặt xuống sàn. Cả đĩa lẫn cá, xoảng một tiếng rơi xuống gạch, nước sốt b/ắn tung tóe, mảnh vỡ văng khắp nơi. Con cá lăn trên sàn hai vòng, dính đầy dầu mỡ, nằm thảm hại giữa những mảnh sứ vỡ.

Tiếp đến là đĩa sườn kho, bà ta như phát đi/ên, gạt mạnh tay, cả đĩa úp xuống đất, sườn lăn lóc, nước sốt chua ngọt b/ắn lên ống quần tôi, nhớp nháp mà vẫn còn nóng.

Con trai òa khóc nức nở.

Lưu Kiến Quốc lao đến kéo mẹ: "Mẹ! Mẹ đừng làm thế!"

Mẹ chồng hất tay anh ra, mặt đỏ gay, gân xanh trên trán nổi lên cuồn cuộn: "Tao đ/ập đấy! Tao đ/ập đồ trong nhà tao đấy! Tao còn chưa ch*t, cái nhà này vẫn là tao làm chủ! Không muốn sống thì cút! Cút về cái nhà ngoại nghèo kiết x/ác của mày đi!"

Tiếng "cút" đó n/ổ tung trong tai tôi, cả thế giới như lặng đi.

Trên sàn toàn là mảnh sứ vỡ, nước dầu, rau cỏ, xươ/ng cá. Bàn cơm tất niên tôi làm suốt buổi chiều, cứ thế mà tan tành.

Con trai đang khóc, mẹ chồng đang thở dốc, Lưu Kiến Quốc đứng đó chân tay lóng ngóng, nhìn mẹ, nhìn tôi, rồi nhìn đống hỗn độn dưới đất.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc tạp dề kẻ xanh trên người mình. Lúc nấu ăn b/ắn vào mấy vết dầu, gấu áo còn dính chút bột mì. Tôi chậm rãi tháo tạp dề ra, chẳng thèm gấp, vo tròn lại một cục.

"Được."

Tôi nói.

Tôi bước đến trước mặt mẹ chồng. Bà ta hất cằm, khóe miệng còn vương chút đắc ý, như thể vừa thắng một trận chiến. Chắc bà ta tưởng tôi sẽ khóc, sẽ c/ầu x/in, sẽ cúi đầu dọn dẹp đống đổ nát này, rồi tiếp tục sống nốt cái tết này.

Tôi giơ tay, ném cục tạp dề không nhẹ không nặng xuống chân bà ta.

Tạp dề rơi lên mảnh sứ vỡ, dính dầu mỡ, bẩn thỉu.

Mẹ chồng sững người.

Tôi quay người lại, nhìn Lưu Kiến Quốc.

Anh ta mặt c/ắt không còn giọt m/áu, môi r/un r/ẩy: "Tiểu Tuệ, Tiểu Tuệ em đừng..."

"Lưu Kiến Quốc." Tôi gọi tên đầy đủ của anh, giọng không cao, nhưng cực kỳ bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên, "Tôi muốn ly hôn với anh."

Anh ta như bị ai đ/ấm thẳng vào mặt, lùi lại phía sau một bước.