Lưu Kiến Quốc đặt đĩa sườn xuống, xoa xoa tay, trên mặt treo nụ cười mà mỗi khi muốn làm hòa anh ta vẫn thường dùng, vừa có chút nịnh nọt, lại vừa có chút chột dạ: "Mẹ, mẹ ngồi đây, chỗ ngồi chính đấy ạ. Hôm nay nhiều món, mẹ xem mẹ thích ăn món nào..."

Bà mẹ chồng chậm rãi bước tới, kéo ghế ngồi xuống, liếc nhìn bàn thức ăn đầy ắp, cái biểu cảm đó, người không biết lại tưởng trước mặt bà là bữa cơm cuối cùng trước khi bị hành hình. Bà cầm đũa lên, chọc chọc vào con cá vược, lật lật bụng cá, rồi gắp một miếng nhỏ cho vào miệng, nhai chóp chép.

"Ừm, độ lửa tạm được, chỉ là mặn quá."

Tôi gấp tạp dề lại, vắt lên thành ghế, vừa định ngồi xuống. Thằng con trai rửa tay xong chạy ra, những sợi tóc vẫn còn nhỏ nước, nó ngồi phịch xuống cạnh tôi, vươn tay định bốc miếng sườn. Tôi khẽ vỗ nhẹ vào tay nó: "Dùng đũa đi."

"Ôi dào, trẻ con mà, dùng tay thì đã sao, ngày tết ngày nhất mà." Mẹ chồng lại lên giọng, đẩy đĩa sườn về phía cháu nội: "Ăn đi, Hiên Hiên, ăn nhiều th!t vào, đang tuổi lớn, đừng nghe lời mẹ con, quy tắc lắm."

Tôi hít một hơi, tự rót cho mình cốc nước cam. Lưu Kiến Quốc mở chai bia, rót cho tôi một ít, thì thầm: "Vất vả cho vợ rồi, nào, uống một hớp đi."

Tôi bưng cốc lên, vừa đưa đến bên miệng.

"Kiến Quốc," mẹ chồng đột ngột đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn, âm thanh không lớn nhưng lại chói tai trong không gian đang tĩnh lặng tức thì, "Mẹ không phải bảo con m/ua móng giò sao? Móng giò đâu? Tết nhất không ăn móng giò, năm tới làm sao nắm bắt được tiền tài, chuyện nhỏ thế này mà con cũng không làm xong à?"

Lưu Kiến Quốc ngẩn người: "Mẹ, mẹ bảo m/ua móng giò hồi nào ạ?"

"Mẹ nói từ sáng rồi! Tai con bị nhét lông lừa à?" Giọng mẹ chồng đột ngột cao vút, những nếp nhăn trên mặt co rúm lại, "Mẹ biết ngay mà, lấy vợ quên mẹ, giờ chuyện trong nhà đều do vợ con quyết hết, mẹ nói không còn giá trị gì nữa phải không?"

Sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi, đ/ứt cái tách.

"Mẹ," tôi đặt cốc xuống, cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh nhất có thể, "Sáng nay lúc mẹ nói, Kiến Quốc đang ở trong nhà vệ sinh, là con đã dạ với mẹ, con nói thức ăn ở nhà đủ rồi, m/ua thêm móng giò thì ăn không hết, hơn nữa tủ lạnh cũng không nhét thêm được nữa. Chuyện này lỗi tại con, con quên chưa nói với Kiến Quốc."

"Con xem, con xem này!" Mẹ chồng chỉ vào tôi nói với Lưu Kiến Quốc, "Mẹ bảo cái gì nào? Giờ nó đã thay con làm chủ rồi! Một gia đình mà đàn ông không làm chủ, thì còn gọi là gia đình à? Tết nhất thế này mà đến cái móng giò cũng không có, cái tết này sống thật là nh/ục nh/ã!"

Mặt Lưu Kiến Quốc lúc đỏ lúc trắng, những ngón tay cầm lon bia trắng bệch. Anh nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng nặn ra một câu: "Thế... thế con ra ngoài m/ua ngay bây giờ nhé? Để xem siêu thị nào còn mở cửa..."

Bà mẹ chồng "hừ" một tiếng, bưng cái cốc giữ nhiệt lên uống một ngụm nước, cái tư thế đó chẳng khác nào một bà thái hậu: "Giờ mới đi m/ua à? Rau héo hết cả rồi! Con đấy, đúng là bị vợ con nắm thóp ch/ặt chẽ! Năm xưa mẹ đã không ưng cuộc hôn nhân này rồi, nhìn cái bộ dạng của nó xem, đâu có ra dáng làm vợ? Nấu ăn thì lề mề, món ăn thì làm không ra h/ồn, đến cái móng giò cũng không nhớ nổi, sau này mẹ già đi thì còn trông mong gì vào nó chăm sóc?"

Thằng con trai cúi đầu ăn cơm, giả vờ như không nghe thấy gì. Tôi nhìn cái đỉnh đầu nhỏ xíu của nó, trong lòng sóng cuộn trào dâng.

Lưu Kiến Quốc vẫn ở đó cố gắng hòa giải: "Mẹ, mẹ đừng nói khó nghe như vậy, Tiểu Tuệ nó bận rộn cả buổi chiều rồi..."

"Bận? Ai mà chẳng bận? Năm xưa lúc mẹ chăm sóc cả gia đình bố con, đó mới gọi là bận! Đêm ba mươi mẹ dậy từ lúc trời chưa sáng để nhào bột băm nhân, một mình gói sủi cảo cho cả nhà hơn chục miệng ăn, mẹ đã nói câu nào chưa? Nó giờ chỉ làm mấy món này thôi mà đã thấy ủy khuất rồi? Đã thấy mình gh/ê g/ớm lắm rồi à? Mẹ còn chưa ch*t, các người đã muốn làm chủ gia đình rồi phải không?"

Giọng mẹ chồng sắc lẹm như một cái dùi, từng nhát từng nhát đ/âm vào thái dương tôi. Tôi cảm thấy cả khuôn mặt đều đang bỏng rát, trong lồng ngựk như có một cục lửa, đ/ốt ch/áy cả cổ họng tôi.

Tôi nhìn cái khuôn mặt đỏ bừng vì phấn khích của bà, nhìn cái miệng với những giọt nước bọt b/ắn ra tung tóe, nhìn cái bộ dạng hèn nhát, rụt cổ của Lưu Kiến Quốc, rồi nhìn thằng con trai, nó đang lén ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt đầy vẻ sợ hãi.

Trong khoảnh khắc đó, những hình ảnh suốt mười ba năm qua của tôi, như đèn lồng quay hiện lên trong đầu.

Năm mới cưới, tôi m/ua một bó hoa đặt ở phòng khách, hôm sau bà vứt luôn, bảo đặt hoa là thu hút côn trùng. Lúc tôi sinh con xong ở cữ, bà nói bà đ/au lưng không chăm được, bắt mẹ đẻ tôi lên, kết quả mẹ tôi lên rồi bà lại chê cơm mẹ tôi nấu nhạt quá, mặn quá. Con đi mẫu giáo, tôi tan làm muộn một chút, bà đứng ngay cổng khu chung cư m/ắng tôi không biết chăm lo gia đình trước mặt bao nhiêu phụ huynh. Lễ tết, tôi m/ua quần áo, giày dép, thực phẩm chức năng cho bà, bà chưa bao giờ nói được một lời tử tế, quay đầu lại đã thì thầm với chồng tôi là tôi tiêu tiền hoang phí, không biết vun vén gia đình.