Tiếng tivi ồn ào vẳng ra từ phòng khách. Chương trình Xuân Vãn còn chưa bắt đầu, chẳng biết đài nào đang chiếu tiểu phẩm gì, khán giả bên dưới cười ha hả như thể vui vẻ lắm. Mẹ chồng ngồi trên ghế sofa, giọng oang oang chỉ đạo chồng tôi: "Kiến Quốc, bưng cái đĩa trái cây lại đây, đừng chắn đường. Còn đĩa hạt dưa đó nữa, lấy cái đĩa đựng đi, đừng có làm vương vãi khắp bàn trà, ngày tết ngày nhất nhìn bừa bộn cả ra."

Chồng tôi, Lưu Kiến Quốc, bốn mươi hai tuổi, bụng bia ngày một rõ, tóc tai thì thưa thớt. Lúc này anh ta đang mặc chiếc áo len cổ lọ màu đỏ thẫm – cái áo tôi m/ua cho anh ở trung tâm thương mại đợt giảm giá tháng trước, tận hơn ba trăm tệ đấy. Vậy mà anh ta mặc vào trông chẳng khác nào cái đèn lồng, co rúm người trong góc sofa, mẹ chồng nói một câu anh ta động đậy một cái, miệng cứ ậm ừ: "Con biết rồi mẹ, con làm ngay đây."

Thằng con trai đang chơi pháo ném ngoài ban công, tiếng n/ổ lách tách. Nó mười tuổi, đang học lớp bốn, cái tuổi mà chó gh/ét mèo chê. Tôi đứng từ trong bếp, cách cánh cửa kính, hét lên một tiếng: "Lưu Tử Hiên! Đừng có chơi cái đó ở ngoài ban công, văng vào mắt bây giờ!"

Thằng bé cũng biết nghe lời, chạy huỳnh huỵch vào trong nhà, ngồi bệt xuống thảm bắt đầu bóc hộp đồ chơi mới, tiếng giấy gói x/é ra sột soạt. Mẹ chồng liếc nhìn một cái, lầm bầm: "M/ua cái thứ gì thế không biết, lại tiêu tiền hoang phí."

Tôi coi như không nghe thấy. Đêm ba mươi, tôi không muốn cãi nhau. Tôi hít một hơi thật sâu, múc sườn ra đĩa, bày biện rồi rắc ít vừng trắng lên, trông cũng ra dáng phết. Bận rộn cả buổi chiều, tám món một canh, gà vịt cá th!t đầy đủ, món nguội món nóng chẳng thiếu thứ gì, bàn ăn sắp bày không còn chỗ trống, lại còn một con cá vược hấp trong nồi, hai phút nữa là tắt bếp.

Tôi lấy mu bàn tay quệt mồ hôi trên trán, tóc mái bết dính vào da, nhớp nháp khó chịu. Lò sưởi bật quá nóng, cộng thêm hơi nóng từ bếp tỏa ra, chiếc áo Iót bên trong lưng tôi đã ướt đẫm. Tôi gọi một tiếng: "Kiến Quốc, qua bưng thức ăn đi! Sắp ăn cơm rồi."

Anh ta nghe thấy, đứng dậy một cách lề mề từ ghế sofa, lê đôi dép loẹt quẹt đi vào, nhìn đống đĩa dày đặc trên mặt bàn, gãi gãi sau đầu: "Hô, làm nhiều thế, bốn người mình ăn sao hết?"

"Ăn không hết thì để dành, ngày tết ngày nhất, làm gì có chuyện trên bàn không thừa món nào." Tôi vắt cái giẻ lau lên cạnh bồn rửa, tháo dây tạp dề, "Đi, bưng cá ra đi, em canh lửa, vừa khéo rồi."

Đúng lúc đó, mẹ chồng từ phòng khách đi tới, tay cầm cái cốc giữ nhiệt pha kỷ tử, đứng ngay cửa bếp, ánh mắt như đang quét mìn lướt qua mấy đĩa thức ăn trên bàn, rồi bĩu môi.

"Sao cá này lại cho hành thái vào? Đã bảo bao nhiêu lần rồi, cá hấp không được cho hành, bố anh... không, bố Kiến Quốc lúc còn sống không ăn hành, sao con không nhớ lấy nhỉ?"

Tay tôi khựng lại, dây tạp dề mới tháo được một nửa, mắc kẹt ở đó. "Mẹ, chú Lưu mất mấy năm rồi, hơn nữa Kiến Quốc và Tử Hiên đều ăn hành, con cho chút hành thái vào cho dậy mùi..."

"Dậy mùi cái gì mà dậy!" Giọng mẹ chồng bỗng chốc trở nên sắc lẹm, như tiếng móng tay cào lên mặt kính, "Ngày tết cần sự may mắn, con bày ra một đĩa hành, ngày tết nhà ai lại ăn hành? Hành, hành, nghe cứ như 'xung' (xung khắc) ấy, xung mất tài lộc thì con đền à?"

Tôi nghiến răng, cơ hàm căng cứng. Đêm ba mươi, không được gi/ận, không được gi/ận. Tôi cố nặn ra một nụ cười: "Vâng, vậy con gắp ra là được chứ gì."

Tôi cầm đũa, tỉ mỉ gắp từng sợi hành trên mình cá ra. Hơi nước phả vào mặt nóng hầm hập, khiến hốc mắt tôi đỏ hoe. Mẹ chồng vẫn đứng ở cửa chưa đi, lại lên tiếng: "Cái món sườn kia, có phải cho nhiều xì dầu quá không? Đen sì sì, nhìn đã chẳng muốn ăn. Còn món dưa chuột trộn kia, con có cho tỏi không đấy? Lát nữa nói chuyện miệng toàn mùi, ai mà ngồi cùng bàn với con được?"

Tay đang gắp hành của tôi dừng lại.

Lưu Kiến Quốc lúc này đang bưng đĩa sườn xào chua ngọt định đi ra ngoài, nghe mẹ càm ràm cũng chẳng dám lên tiếng, cứ cúi gằm mặt, lén lút như kẻ tr/ộm định chuồn qua bên cạnh. Mẹ chồng quay đầu thấy anh ta, giọng càng lớn hơn: "Bưng thức ăn không biết dùng khay à? Tay anh đầy dầu mỡ thế kia, tí nữa làm rơi đĩa thì sao! Anh nhìn cái thứ nước sốt vợ anh pha kìa, lỏng bỏng như nước lã, thế này thì làm sao mà ngấm vị được?"

Sợi dây th/ần ki/nh trong đầu tôi bắt đầu kêu răng rắc.

Nhưng tôi vẫn nhịn. Tôi bưng con cá đã gắp sạch hành ra, pha thêm chút nước tương hấp cá rưới lên, tiếng xèo xèo vang lên, mùi thơm bắt đầu tỏa ra. Tôi bưng cá ra bàn ăn, cúi người đặt vào chính giữa. Cái bàn là loại bàn tròn gấp kiểu cũ, bình thường dựng sát tường, tết nhất mới mở ra, trên mặt bàn còn trải một tấm vải nhựa in hình hoa mẫu đơn to đùng, mẹ chồng m/ua từ chợ về, bảo là bền, chống bẩn.

"Tử Hiên, đừng tháo nữa, đi rửa tay ăn cơm đi." Tôi gọi con trai.

Thằng bé trèo từ dưới đất lên, tay đầy bụi, quệt vào quần rồi chạy tót vào nhà vệ sinh.