Gương mặt trắng bệch ấy trong chớp mắt trút bỏ nốt chút sắc m/áu cuối cùng, trở nên vô h/ồn, đôi môi r/un r/ẩy, cả người cô ta hoàn toàn ch*t lặng.

Trong không khí chỉ còn lại tiếng thở dốc hoảng lo/ạn, dồn dập của cô ta, từng tiếng một, nghe chói tai đến lạ thường.

Bốn mắt nhìn nhau.

Tôi nhìn gương mặt trắng bệch, hoảng lo/ạn, chột dạ đang né tránh của cô ta, nhìn sự hoảng hốt và lúng túng trào dâng trong đáy mắt cô ta, sự dịu dàng và tin tưởng kiên cố suốt ba năm qua trong lòng tôi, vào khoảnh khắc này, đổ sụp ầm ầm, vỡ vụn thành tro bụi.

Tôi đứng tại chỗ, không nhúc nhích, trong mắt không có gi/ận dữ, không có cuồ/ng nộ, chỉ còn lại một sự hoang vu ch*t lặng và cái lạnh thấu xươ/ng.

Tôi về nhà sớm bốn tiếng đồng hồ.

Tôi đầy ắp niềm vui, vượt qua mấy trăm cây số, chạy về nhà để tạo bất ngờ cho vợ.

Nhưng vợ tôi, trên chiếc giường tân hôn của chúng tôi, vào giờ nghỉ trưa, lại cảnh giác đẩy tôi ra, hoảng hốt nhắc nhở người lạ mặt đang ở đó—rằng chồng tôi chiều tối mới về, anh ấy sắp về rồi.

Tất cả những ẩn ý, những mánh khóe, những bí mật không thể nói ra ẩn chứa trong câu nói đó, chẳng cần bất kỳ lời giải thích nào, tôi lập tức hiểu ra hoàn toàn.

Trong nhận thức của cô ta, người đang ôm cô ta lúc này không phải là tôi.

Trong tiềm thức của cô ta, ngay giây phút này, bên cạnh cô ta hẳn phải đang giấu một người khác.

Một kẻ không nên xuất hiện trong nhà tôi, không nên chạm vào vợ tôi, không nên xâm phạm vào cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Cô ta tưởng là kẻ đó đang ôm mình, nên mới hoảng lo/ạn tột độ, nên mới vội vàng đẩy ra, nên mới không thể chờ đợi mà nhắc đối phương mau chạy đi.

Bởi vì cô ta nhớ rõ, nhớ rằng tôi dự định chiều tối mới về.

Cô ta đã tính toán mọi lịch trình của tôi, tính toán cả thời gian tôi về nhà, để rồi an tâm ở nhà, cùng người khác trải qua buổi chiều.

Chỉ là cô ta tính toán đủ đường, nhưng vạn lần không ngờ tới, tôi lại đột ngột về sớm, đ/âm sầm vào tất cả những điều hoang đường và x/ấu xí này.

Trong sự tĩnh lặng kéo dài, cơ thể Lâm Vãn bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát được.

Cô ta ngẩn ngơ nhìn tôi, ánh mắt né tránh, không dám đối diện với tôi, hốc mắt đỏ lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, hơi nước nhòe đi.

Căn phòng ngủ vài giây trước còn hoảng lo/ạn dồn dập, giờ đây tĩnh lặng đến mức nghe được cả tiếng kim rơi.

Yết hầu tôi khô khốc đ/au rát, toàn thân lạnh ngắt, lặng lẽ nhìn cô ta, không thốt ra một lời.

Càng vào những lúc thế này, tôi lại càng bình tĩnh lạ thường.

Không có sự chất vấn mất kiểm soát, không có sự cuồ/ng nộ gào thét, chỉ có một luồng hơi lạnh từ đầu đến chân, thấm vào tận xươ/ng tủy, khiến toàn thân tôi tê dại.

Ba năm hôn nhân, ba năm sớm hôm bên nhau, ba năm dịu dàng chu đáo, ba năm sự ổn định hòa thuận khiến ai cũng gh/en tị.

Thì ra, từ đầu đến cuối, đều là ảo tưởng do tôi tự biên tự diễn, đều là vở kịch đ/ộc thoại tôi tự cảm động lấy mình.

Sự dịu dàng hiền thục, biết giữ bổn phận mà tôi tưởng, cái tổ ấm nhỏ mà tôi dốc hết sức bảo vệ, người vợ mà tôi tin tưởng không chút giữ lại, từ lâu đã giấu sau lưng tôi cả một thân đầy những điều tồi tệ và bí mật mà tôi chưa từng hay biết.

"A Triết..."

Thật lâu sau, Lâm Vãn mới r/un r/ẩy lên tiếng, giọng nói run đến mức không thành hình, mang theo tiếng khóc nghẹn ngào, hoảng lo/ạn muốn xuống giường lại gần tôi.

Tôi vô thức lùi lại một bước.

Chỉ một khoảng cách ấy thôi, đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn mọi sự thân mật và âu yếm giữa chúng tôi.

Chính cái động tác né tránh này khiến cô ta sụp đổ ngay lập tức, nước mắt trào ra, dày đặc, làm ướt đẫm gò má.

"Không phải, anh nghe em giải thích, không phải như anh nghĩ đâu!" Cô ta hoảng hốt lắc đầu, đôi tay vung vẩy lo/ạn xạ, biện bạch một cách lộn xộn, "Vừa nãy... vừa nãy em nói nhầm, đầu óc em mơ hồ, em không tỉnh táo, em không cố ý!"

"Cô vừa ngủ dậy, đầu óc không tỉnh táo?"

Tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đi dữ dội, trầm thấp mà lạnh lẽo, không có chút cảm xúc nào, nhưng lại mang theo cái lạnh thấu xươ/ng.

"Nghỉ trưa chợp mắt, ý thức mơ hồ, mà có thể nói chính x/ác giờ tôi về nhà, có thể ngay lập tức hoảng lo/ạn bảo người ta chạy đi?"

Tôi nhìn gương mặt hoảng lo/ạn trắng bệch của cô ta, đáy mắt lạnh lẽo: "Lâm Vãn, cô có phải thấy tôi dễ lừa lắm không?"

Hai câu nói đơn giản, lập tức đá/nh tan mọi lời bào chữa nhợt nhạt của cô ta.

Cô ta tức thì c/âm nín, đôi môi r/un r/ẩy không ngừng, nhưng không thể thốt ra một câu hoàn chỉnh, nước mắt rơi lã chã, khóc lóc trông vừa thảm hại vừa hoảng lo/ạn.

"Em không lừa anh, em thật sự không có! Chồng ơi, anh tin em đi, trong nhà không có ai, thật sự không có bất kỳ ai, vừa nãy đúng là em lỡ miệng, là em hồ đồ..."

Cô ta cố sức lắc đầu, cố sức giải thích, ánh mắt hoảng lo/ạn và chột dạ, đến cả sự bình tĩnh cơ bản nhất cũng không thể giả vờ nổi.

Tôi chậm rãi ngước mắt, ánh nhìn bình thản quét qua khắp phòng ngủ.

Phòng ốc sạch sẽ gọn gàng, tủ quần áo đóng ch/ặt, gầm giường trống không, sau rèm cửa trống trơn, cửa phòng vệ sinh mở rộng, không có lấy một bóng người.

Trong nhà, ngoại trừ tôi và cô ta, quả thực không có bóng dáng người thứ ba.

Không có dấu chân, không có đồ vật lạ, không có dấu vết để lại, mọi thứ trông đều y hệt như thường ngày, sạch sẽ ngăn nắp, không chút bất thường.

Nhưng chính sự không bất thường này mới là điều khiến người ta rợn tóc gáy nhất.

Thứ có thể khiến cô ta vô thức thốt ra câu nhắc nhở đó, có thể khiến cô ta phản xạ có điều kiện mà đẩy cái ôm ra, xua đuổi người ngoài, tuyệt đối không phải là một câu nói nhầm, một câu hồ đồ mà có thể dễ dàng giải thích được.