Tôi đi tìm quần áo sạch cho cô ấy, lục tung cả tủ, cuối cùng chỉ có thể lấy áo thun và quần thể thao của mình. Đồ đạc của cô ấy đã sớm dọn đi từ lâu, sự thật này trong khoảnh khắc đó bỗng trở nên đặc biệt chói mắt.

Lúc cô ấy ra ngoài, tóc vẫn còn nhỏ nước, mặc đồ của tôi, rộng thênh thang, cả người so với trong ký ức g/ầy đi trông thấy. Cô ấy ngồi ở mép sofa, bưng cốc nước nóng tôi rót cho, nửa ngày không uống.

Tôi hỏi cô ấy: "Sao thế?"

Cô ấy cúi đầu, rất lâu sau mới nói: "Em xin nghỉ việc rồi."

Tôi sững người một chút.

Cô ấy giống như đã nén quá lâu, bỗng nhiên không thể nào ngừng lại được nữa. Cô ấy nói mớ chuyện ở công ty cuối cùng cũng kéo sập cô ấy rồi, nói cô ấy phát hiện mình mỗi ngày tỉnh dậy đều cảm thấy không thở nổi, thậm chí đến dưới tòa nhà công ty đều muốn nôn. Cô ấy nói lúc đề nghị ly hôn, cô ấy cứ tưởng rằng chỉ cần rời khỏi cuộc hôn nhân, rời khỏi tất cả những thứ khiến cô ấy cảm thấy ngột ngạt, sẽ thoải mái. Nhưng đợi đến khi thật sự ly hôn, công việc cũng mất, cô ấy chuyển vào căn hộ nhỏ, một mình đứng nhìn nửa chai sữa trong tủ lạnh ngẩn người, mới phát hiện căn bản không phải như vậy.

"Em chẳng thoải mái chút nào cả." Cô ấy khàn giọng nói, "Em chỉ trống rỗng hơn thôi."

Tôi không chen vào.

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt cứ thế rơi xuống: "Lâm Thâm, lúc đó em luôn cảm thấy, là cuộc hôn nhân giam hãm em, là cuộc sống quá lặp lại, là em không thở nổi. Nhưng sau này em mới phát hiện ra, không phải nhà giam hãm em, mà là em tự mình bức bản thân thành như vậy. Nhưng đợi đến khi em hiểu ra, nhà cũng chẳng còn nữa rồi."

Đến cuối cùng, giọng cô ấy run lên: "Tối nay trời mưa, em từ bên ngoài trở về, đứng ở dưới lầu, bỗng nhiên không biết có thể đi đâu. Em mở điện thoại, lướt qua một vòng danh bạ, cuối cùng chỉ nghĩ đến mình anh."

Câu nói này giống như một hòn đ/á, thẳng tắp ném vào lòng tôi.

Tôi nhìn cô ấy, bỗng không biết nên nói gì.

Cô ấy lại cúi đầu, như vô cùng x/ấu hổ: "Em biết em không có tư cách đến tìm anh. Nhưng em thật sự... không chống đỡ nổi nữa rồi."

Khi cô ấy nói câu này, nước mắt từng giọt từng giọt rơi vào trong cốc. Cuối cùng tôi vẫn đi đến, giơ tay vỗ nhẹ lên lưng cô ấy. Kết quả tay tôi vừa chạm vào cô ấy, cả người cô ấy giống như sợi dây bị kéo căng quá lâu bỗng nhiên đ/ứt, ôm mặt khóc òa lên.

Đó không phải là kiểu khóc kìm nén, cắn răng nuốt ngược vào trong như bình thường cô ấy vẫn làm. Là hoàn toàn mất kiểm soát, hoàn toàn không còn chỗ dựa. Vai run lên dữ dội, khóc đến nỗi ngay cả hơi thở cũng không đều.

Tôi chỉ có thể đứng bên cạnh cô ấy, đợi cô ấy khóc đã.

Nói thật, khoảnh khắc đó không phải là tôi không mềm lòng, mà là căn bản không cứng rắn nổi.

Người này dù đã từng làm tổn thương tôi thế nào, dù đã tự tay đẩy cuộc hôn nhân của chúng tôi đến đường cùng, tôi vẫn không nỡ nhìn cô ấy như thế. Thích một người quá lâu, lâu đến mức rất nhiều phản ứng đã trở thành bản năng. Bạn có thể tự nhủ đừng quản, đừng sa vào nữa, nhưng thật sự đến lúc cô ấy khốn cùng nhất, bạn vẫn sẽ là người đầu tiên đưa tay ra.

Sau đó cô ấy khóc mệt, tôi để cô ấy đi ngủ ở phòng khách.

Trước khi cô ấy nằm xuống, bỗng nhiên rất khẽ nói một câu: "Bó hoa ngày sinh nhật hôm đó, là anh tặng đúng không?"

Tôi đứng ở cửa, khựng lại, không phủ nhận.

Cô ấy vùi mặt vào gối, giọng nói ụ ụ: "Em biết là anh. Trừ anh ra, sẽ không ai nhớ em thích hoa tulip trắng."

Tôi không đáp lời, chỉ đóng cửa giúp cô ấy.

Đêm đó tôi nằm trên sofa phòng khách, mở mắt đến sáng.

Sáng hôm sau, mưa tạnh, thời tiết rất đẹp. Cô ấy ngồi bên bàn ăn uống cháo, cả người yên tĩnh hơn rất nhiều, chỉ là mắt sưng húp. Chúng tôi đều không nhắc đến những đổ vỡ đêm qua, cũng không nhắc đến chuyện tình cảm, chỉ giống như hai người tạm thời đi cùng đường, bình thản trò chuyện.

Cô ấy nói cô ấy muốn nghỉ ngơi một thời gian, đi ra ngoài đi dạo.

Tôi nói cũng tốt, đi giải khuây.

Lúc cô ấy đi, đang thay giày ngoài cửa, bỗng nhiên quay đầu nói với tôi: "Hôm đó ở Cục Dân chính, em hỏi anh có hối h/ận không, thực ra em đang hỏi chính mình. Sau này em mới biết, câu nói đó khá tà/n nh/ẫn. Xin lỗi anh."

Tôi nhìn cô ấy một lúc, chỉ nói: "Trên đường cẩn thận."

Cô ấy gật đầu, quay người bước đi.

Từ đó về sau, Diệp Tri Thu thực sự giống như biến mất.

Vòng tròn bạn bè không cập nhật, điện thoại cũng gọi không thông. Đào Đào nói cô ấy đi du lịch, cụ thể đi đâu cũng không nói, chỉ nói muốn ở một mình một thời gian. Tôi nghe xong cũng không hỏi thêm.

Con người phải có một quá trình tự hòa giải với chính mình, nếu cô ấy sẵn lòng ra ngoài đi dạo, chưa chắc đã không phải là chuyện tốt.

Bước ngoặt xảy ra vào đầu mùa hè.

Chiều hôm đó, tôi vừa tan làm, Đào Đào bỗng gọi điện cho tôi, giọng nóng ruột đến méo cả tiếng: "Lâm Thâm, anh có thể đi b/ệnh viện một chuyến được không? Mẹ của Tri Thu bị ngã, tình hình hơi phiền phức, Tri Thu liên lạc không được, tôi hiện tại đang ở ngoài tỉnh không về kịp."

Tôi không cần suy nghĩ: "B/ệnh viện nào?"

Lúc đến b/ệnh viện, dì Chu đã làm xong kiểm tra, chân bị g/ãy xươ/ng, huyết áp cũng cao, người nằm trên giường b/ệnh, sắc mặt trắng bệch.

Bà nhìn thấy tôi khựng một chút, rồi hốc mắt lập tức đỏ lên: "Sao con lại đến đây? Còn Thu Thu đâu?"

Tôi nói: "Có thể điện thoại của cô ấy không có sóng, con đến trước, bác đừng lo."