Gió cứ thổi mãi, cành cây lắc lư qua lại, nắng cũng chẳng còn ấm áp như trước. Tôi rút th/uốc lá trong túi ra, châm một điếu, vừa rít hơi đầu tiên đã sặc đến mức ho sù sụ. Thật ra bình thường tôi không hút th/uốc, bao th/uốc này là một khách hàng trước kia nhét vào tay tôi, tôi vứt trong xe rồi quên khuấy đi. Giờ nghĩ lại, có những thứ thật giống như đã được chuẩn bị sẵn từ trước, đến lúc bạn phải dùng đến, ngay cả chính bạn cũng thấy hoang đường.

Đường về nhà dài dằng dặc.

Rõ ràng đường chẳng đổi, đèn xanh đèn đỏ vẫn là những cột đèn đó, thế nhưng cứ cảm thấy mãi chẳng thể lái xe về đến nơi. Đợi đến khi tôi cuối cùng cũng đỗ xe vào chỗ, lên lầu, lấy chìa khóa mở cửa, trong nhà lặng ngắt như tờ, sự tĩnh lặng đó gần như ập thẳng vào mặt tôi.

Trên tủ giày ở lối vào vẫn còn để chai nước hoa nhỏ mà cô ấy hay dùng, chai thủy tinh trong suốt, chỉ còn lại một phần ba. Chắc là cô ấy quên lấy, hoặc cũng có thể là lười mang đi. Trên bàn trà phòng khách vẫn còn nửa chai nước khoáng cô ấy uống dở từ hôm qua, đầu giường phòng ngủ vẫn đặt cuốn tạp chí cô ấy đọc dở, tấm thẻ đá/nh dấu kẹp ở giữa, dừng lại ở một trang quảng cáo thời trang nào đó.

Cả căn nhà này đâu đâu cũng là cô ấy, mà cũng đâu đâu cũng không có cô ấy.

Khi bước vào phòng ngủ, tôi thậm chí còn theo bản năng bước chân thật khẽ, như sợ đá/nh thức ai đó. Nhưng giây tiếp theo tôi liền phản ứng lại, trong căn phòng này đã chẳng còn ai nữa rồi.

Tủ quần áo trống mất một nửa, vị trí thuộc về cô ấy bỗng chốc trở nên rất rộng. Đồ đạc trên bàn trang điểm vơi đi quá nửa, nhưng chiếc gương nhỏ cô ấy thường dùng vẫn còn ở đó, trên góc khung gương có một vết xước nhỏ, là lần chuyển nhà năm nào vô ý chạm phải. Khi đó cô ấy còn vì chuyện này mà gi/ận dỗi tôi, bảo tôi hậu đậu. Sau đó phải mời cô ấy đi ăn lẩu mới dỗ dành được.

Những hồi ức vụn vặt đó, bình thường cất giấu thì không thấy gì, một khi chỉ còn lại một mình, lại ùa về cùng lúc.

Tôi ngồi bên mép giường rất lâu, cuối cùng vẫn đứng dậy, thu dọn những thứ cô ấy quên lấy lại từng món một. Thế nhưng càng thu dọn, động tác lại càng chậm lại, vì tôi đột nhiên phát hiện ra, những thứ này nhìn thì đơn giản, nhưng thực sự bắt tay vào đóng thùng, lại giống như đang níu giữ một khoảng thời gian dài đằng đẵng, không dễ gì chạm vào được.

Đêm đó, tôi không bật tivi, cũng chẳng mở nhạc, cứ ngồi như thế cho đến tận nửa đêm.

Điện thoại lặng thinh, WeChat cũng lặng thinh, không ai hỏi tôi đang làm gì, không ai bảo với tôi là đã tan làm rồi, không ai gửi một tin nhắn "Trên đường về nhà m/ua cho em hộp sữa chua nhé". Trước đây tôi luôn chê cô ấy trả lời tin nhắn chậm, giờ mới biết, hóa ra dù là chậm, ít nhất cũng là có người để đợi.

Ngày hôm sau đi làm, đồng nghiệp nhìn thấy tôi còn đùa, bảo Lâm Thâm dạo này sao trông cậu phờ phạc thế, như thể bị vợ đuổi ra khỏi nhà vậy. Tôi cười theo, bảo gần như thế.

Cậu ấy tưởng tôi đùa, cười ha hả một hồi lâu.

Buổi trưa lúc ăn cơm, tôi ngồi một mình trong căng tin, bưng khay cơm, đột nhiên nhớ đến việc Diệp Tri Thu trước kia luôn chê cơm ở căng tin cơ quan quá cứng, cô ấy bảo ăn xong có khi rụng cả răng. Sau này cô ấy bận rộn, ngay cả về nhà cũng ít đi, nhưng thỉnh thoảng nhắn tin vẫn sẽ càm ràm một câu "Căng tin lại dở đến một tầm cao mới rồi". Lúc đó tôi nhìn điện thoại cười, nhắn lại bảo vậy tối em về sớm đi, anh làm mì cho em. Mười lần cô ấy chắc chỉ về được hai ba lần, nhưng tôi vẫn cứ nhắn.

Giờ nghĩ lại, con người thật kỳ lạ, biết rõ nhiều lời nói ra sẽ chẳng có kết quả gì, vẫn cứ nói hết lần này đến lần khác.

Chuyện ly hôn tôi không chủ động nói với ai, ngoại trừ một số giấy tờ bắt buộc phải thay đổi ở công ty, còn lại mọi thứ vẫn như cũ. Chắc bên phía cô ấy cũng vậy. Chúng tôi giống như ngầm hiểu ý mà đ/è nén chuyện này xuống, không muốn kinh động đến quá nhiều người.

Thế nhưng đ/è nén được người khác, lại chẳng đ/è nén được chính cuộc sống.

Trước đây tan làm tôi sẽ tiện đường đi m/ua thức ăn, giờ vẫn đi, chỉ là đứng trước sạp rau, trong đầu luôn hiện lên một câu, cô ấy thích ăn món này. Qua hai giây lại nhớ ra, không đúng, cô ấy không còn ở đây ăn nữa rồi.

Có lần tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến m/ua một hộp dâu tây cô ấy thích, về nhà rửa sạch để lên bàn, ăn đến quả thứ ba mới sực nhớ ra, chẳng có ai sẽ vừa chê chua vừa không thể dừng miệng lại được nữa.

Lại có một lần tôi lái xe về nhà vào ngày mưa, tắc đường, cầm điện thoại lên suýt chút nữa đã nhắn tin cho cô ấy, muốn hỏi cô ấy đã mang ô chưa. Chữ đã gõ xong xuôi, cuối cùng nhìn vào khung chat, lại từng chữ từng chữ xóa đi.

Xóa đến tận cùng, ngón tay dừng lại trên màn hình, rất lâu không cử động.

Cảm giác đó không nói rõ được, không phải nỗi đ/au kinh thiên động địa, mà giống như những cây kim nhỏ cắm khắp nơi trong cuộc sống thường nhật, bước một bước lại đ/âm một cái, không đến mức mất mạng, nhưng cứ khiến bạn không thể thực sự nhẹ lòng.

Khoảng một tuần sau khi ly hôn, tôi nhận được cuộc gọi của dì Chu.

Cũng chính là mẹ của Diệp Tri Thu.

Bà lão vừa mở lời đã rất thân thiết: "Tiểu Thâm à, dạo này có bận không con?"

Tôi bảo vẫn ổn, hỏi thăm sức khỏe của bà.

Bà luyên thuyên kể vài câu về th/uốc hạ huyết áp, thời tiết, nhà ai dưới lầu vừa có cháu nội, vòng vo một hồi, cuối cùng vẫn hỏi: "Con với Thu Thu có phải đang gi/ận dỗi gì không? Dạo này nó cứ không chịu về nhà, gọi điện thoại cũng toàn bảo bận. Dì hỏi nó về con, nó cứ ấp a ấp úng. Hai đứa... không sao chứ?"

Tôi im lặng một giây, nói: "Không sao đâu dì, chỉ là dạo này công việc đều bận cả."