Nếu cô ấy cãi nhau to với tôi một trận, có lẽ tôi còn có thể đường hoàng mà tủi thân, đường hoàng mà đ/au lòng. Nhưng cô ấy lại không làm vậy. Tôi cũng không. Chúng tôi giống như hai người đã biết trước kết cục, lặng lẽ hoàn thành từng thủ tục cần làm, tựa hồ như ai nói thêm một câu thôi cũng đều trở nên không hợp thời.

Nhưng không phải là tôi không đ/au.

Tôi chỉ biết rằng, đ/au cũng vô ích.

Những năm gần đây cô ấy ngày càng bận rộn, không phải tôi không nhìn ra. Thuở mới cưới, Diệp Tri Thu không phải như bây giờ. Cô ấy sẽ cuộn mình trên ghế sofa vừa ăn vặt vừa xem show giải trí, cười đến nghiêng ngả; sẽ kéo tôi đi siêu thị vào cuối tuần, nghiêm túc thảo luận với tôi kem đá/nh răng vị bạc hà hay vị hoa nhài ngon hơn; sẽ đột ngột đá/nh thức tôi vào nửa đêm, bảo cô ấy đói, muốn ăn món hoành thánh nhà dưới lầu, rồi tôi mặc đồ ngủ xuống lầu m/ua cho cô ấy.

Khi đó chúng tôi đều không có nhiều tiền, nhưng cuộc sống lại trôi qua rất náo nhiệt.

Sau này công việc của cô ấy ngày càng thuận lợi, chức vụ từng bước đi lên, họp hành, xã giao, công tác, báo cáo, phương án, điện thoại gần như không rời tay. Cô ấy về nhà ngày càng muộn, muộn đến mức có khi tôi hâm thức ăn ba lần, cuối cùng chỉ có thể tự mình ăn trước. Ban đầu tôi sẽ đợi cô ấy, sau này cô ấy bảo không cần đợi, tôi cũng dần dần không đợi nữa. Về sau nữa, ngay cả câu "Em có về ăn cơm không" cũng ít hỏi đi, vì đa số câu trả lời nhận được đều là "Anh ăn trước đi".

Thật ra, điều đ/áng s/ợ nhất giữa vợ chồng không phải là cãi vã, mà là lười cãi vã.

Lúc đầu tôi còn hỏi cô ấy có phải quá mệt không, có phải công việc gặp vấn đề gì không, cô ấy luôn nói không sao. Hỏi nhiều quá, cô ấy nhíu mày, bảo Lâm Thâm anh đừng có hỏi dồn dập như vậy được không, em tự giải quyết được. Về sau, tôi không hỏi nữa. Cô ấy cũng càng không nói.

Nhà vẫn là ngôi nhà đó, cơm vẫn ăn như thường lệ, quần áo vẫn thay phiên nhau giặt, nhưng cái sự ấm áp giữa người với người, không biết từ lúc nào đã nhạt đi.

Có đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, nhìn thấy cô ấy nằm quay lưng về phía tôi, ánh sáng màn hình điện thoại phản chiếu trên gương mặt cô ấy, thần thái mệt mỏi không giống người mới ngoài ba mươi. Tôi đưa tay muốn ôm cô ấy một cái, cô ấy sẽ bảo buồn ngủ, đừng quậy. Tôi lại thu tay về.

Có một lần hiếm hoi cuối tuần cô ấy ở nhà, tôi đề nghị ra ngoài đi dạo, dù chỉ là đi dạo bên bờ sông. Cô ấy đang trả lời tin nhắn công việc, đầu cũng không ngẩng lên, bảo lần sau đi. Cái "lần sau" này, sau đó mãi không đợi được.

Không phải tôi chưa từng hụt hẫng, cũng không phải không có chút tính khí nào. Nhưng mỗi lần nhìn thấy dáng vẻ kiệt sức khi cô ấy về nhà, tôi lại nghĩ, thôi bỏ đi, cô ấy đã đủ mệt rồi.

Con người đôi khi chính là như vậy, một mặt cảm thấy tủi thân, một mặt lại không nỡ để đối phương khó chịu hơn. Không nỡ lâu ngày, rất nhiều lời đều mục nát trong bụng. Nhưng mục nát lâu ngày, cũng sẽ chua chát.

Cho nên khi cô ấy đề nghị ly hôn, tôi gần như ngay lập tức nhận ra, đây không phải là sự bốc đồng nhất thời của cô ấy.

Cô ấy thực sự không chống đỡ nổi nữa rồi.

Còn về việc tại sao cô ấy không chống đỡ nổi, tất nhiên tôi đã từng đoán. Có phải cô ấy không còn yêu tôi nữa, có phải cô ấy gặp được người khác ở bên ngoài, có phải tôi làm điều gì đó không tốt. Nhưng suy cho cùng, những suy đoán này đều vô nghĩa. Một người đã kéo vali đến tận cửa nhà, ngay cả thỏa thuận cũng soạn sẵn rồi, việc truy hỏi "tại sao", thực ra chỉ khiến bản thân trở nên thảm hại.

Không phải tôi không muốn níu kéo, tôi chỉ quá hiểu tính cách của cô ấy.

Việc Diệp Tri Thu đã quyết, sẽ không dễ dàng quay đầu. Nhất là vào lúc cô ấy mệt mỏi nhất, muốn thoát khỏi điều gì đó nhất, anh càng kéo, cô ấy lại càng liều mạng muốn đi ra ngoài.

Cho nên tôi đã đồng ý.

Không phải không yêu, mà là quá yêu. Yêu đến cuối cùng, ngược lại không muốn để cô ấy trở nên thay đổi hoàn toàn trong chuyện rời xa này.

Chỉ là bây giờ, cô ấy đứng trước cửa Cục Dân chính hỏi tôi có hối h/ận không, tôi vẫn bị hỏi khó.

Sao có thể không hối h/ận.

Tôi hối h/ận vì không sớm phát hiện ra sự bất thường của cô ấy, hối h/ận vì luôn cho rằng cho cô ấy không gian chính là thấu hiểu, hối h/ận vì rất nhiều lần muốn mở lời nói chuyện tử tế với cô ấy, cuối cùng đều vì sợ cô ấy phiền mà bỏ dở. Tôi thậm chí hối h/ận, tại sao lần đầu tiên cô ấy nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người, tôi không trực tiếp gi/ật điện thoại cô ấy, kéo cô ấy ra ngoài hít thở không khí, dù cho có vì vậy mà cãi nhau một trận, cũng còn hơn là sau này lặng lẽ chia tay như thế này.

Nhưng những sự hối h/ận này, nói ra thì có ý nghĩa gì?

Thứ cô ấy cần không phải là sự hối lỗi của tôi, thứ cô ấy cần, có lẽ chỉ là muốn x/ác nhận xem mình có từng được yêu hay không, có phải rời đi quá dễ dàng hay không, có phải tôi đồng ý quá nhanh, nên khiến cô ấy cảm thấy mình trong cuộc hôn nhân này căn bản không quan trọng đến thế.

Nhưng không phải vậy.

Cô ấy rất quan trọng, quan trọng đến mức tôi ngay cả đ/au lòng cũng phải kìm nén.

Tôi nhìn cô ấy, cách một lúc lâu mới lên tiếng: "Không hối h/ận."

Ánh sáng trong mắt cô ấy d/ao động một chút.

Tôi lại nói: "Đã quyết định rồi thì cứ như vậy đi. Tri Thu, sau này em tự chăm sóc bản thân cho tốt."

Đôi môi cô ấy động đậy, như muốn nói gì đó, cuối cùng lại chỉ đỏ hoe hốc mắt. Cô ấy quay mặt đi, giơ tay lau khóe mắt, rồi gật đầu: "Được."

Nói xong, cô ấy quay người bước đi.

Tôi đứng tại chỗ, không đuổi theo.

Khi chiếc taxi chạy đi, tôi vẫn thấy cô ấy ngồi ở ghế sau, bóng lưng căng thẳng, giống như chỉ cần thả lỏng một chút, cả người sẽ sụp đổ xuống.

Ngày đó tôi đứng trước cửa Cục Dân chính rất lâu.