Chỉ là khi cô ấy vừa bước đến bậc thang cuối cùng, bỗng nhiên dừng lại.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi, gió thổi những sợi tóc mai trước trán cô ấy hơi rối, cô ấy giơ tay vén lại, nhưng ánh mắt vẫn luôn đặt trên gương mặt tôi. Ánh nhìn đó thật khó tả, như đang chờ đợi một câu trả lời, lại như đang đá/nh cược một hơi thở.

"Lâm Thâm." Khi cô ấy gọi tên tôi, giọng nói có chút thắt lại, "Anh không hề hối h/ận sao?"

Câu hỏi này vừa thốt ra, ngay cả gió cũng như ngừng thổi.

Tôi nhìn cô ấy, không nói ngay.

Thật ra ba ngày nay, tôi luôn biết cô ấy sẽ hỏi.

Cô ấy vẫn luôn như vậy, bề ngoài thì dứt khoát lắm, nhưng trong lòng lại không hề thực sự c/ắt đ/ứt. Ngày cô ấy đề nghị ly hôn cũng vậy, giọng điệu bình tĩnh như đang bàn về việc bàn giao công việc, nhưng khi những ngón tay nắm ch/ặt lấy bản thỏa thuận, các khớp tay đều trắng bệch. Cô ấy luôn như vậy, rõ ràng là hoảng lo/ạn, rõ ràng là đ/au đớn, nhưng cứ cố tỏ ra mình là người vững vàng nhất.

Chạng vạng tối ba ngày trước, tôi đang nấu mì trong bếp.

Cà chua đã thái xong, trứng cũng đã xào tơi, nồi nước đang sôi sùng sục, trong nhà sực nức mùi chua ngọt nóng hổi. Tôi nhớ ngày đó cô ấy nói sẽ về sớm, tôi còn cố tình đi đường vòng ra chợ, m/ua hai quả cà chua hơi chín mềm, vì cô ấy thích nước dùng đậm đà một chút.

Khi cửa mở, tôi cứ ngỡ cô ấy đã về, đang định ló đầu ra hỏi cô ấy có đói không, kết quả vừa ngước mắt lên, đã thấy cô ấy kéo theo một chiếc vali.

Màu xám bạc, hai mươi inch, không lớn lắm. Là chiếc vali m/ua khi chúng tôi cùng nhau đi du lịch vài năm trước, cô ấy nói vali nhỏ tiện lợi, phù hợp cho những chuyến đi ngắn ngày.

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi thực ra đã hiểu được bảy tám phần.

Quả nhiên, cô ấy thậm chí còn chưa kịp thay giày, cứ đứng trên tấm thảm màu vàng nhạt ở lối vào mà nhìn tôi, sắc mặt trắng bệch, như thể đã diễn tập tất cả những lời muốn nói trong lòng suốt dọc đường đi, đến giây phút này, ngược lại lại không muốn vòng vo nữa.

Cô ấy nói: "Lâm Thâm, chúng ta ly hôn đi."

Nồi mì trong bếp vẫn đang sôi, máy hút mùi cũng chưa tắt, nhưng cả căn nhà bỗng nhiên im lặng đến đ/áng s/ợ.

Tôi đứng tại chỗ, ngẩn người mất hai giây, sau đó giơ tay vặn nhỏ lửa. Nói ra cũng thật kỳ lạ, suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu tôi lúc đó không phải là "tại sao", mà là "nồi mì này sắp nhừ nát rồi".

Tôi bước ra, đứng đối diện cô ấy.

Cô ấy đã lấy bản thỏa thuận từ trong túi ra, đặt lên bàn trà, giấy tờ được ép phẳng phiu, nhìn là biết đã chuẩn bị từ trước. Cô ấy nói về việc phân chia tài sản thế nào, nói ngôi nhà thuộc về tôi, nói đồ đạc của cô ấy không nhiều, rất nhanh có thể dọn đi. Khi cô ấy nói những điều này, tốc độ không nhanh, từng chữ đều nói rất rõ ràng, như thể sợ tôi nghe sót mất điều gì.

Tôi cúi đầu nhìn bản thỏa thuận đó một cái, không xem kỹ, chỉ nói: "Được."

Cô ấy rõ ràng đã sững sờ một chút.

Biểu cảm đó đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ, giống như cô ấy vốn đã chuẩn bị sẵn tâm lý tồi tệ nhất, chuẩn bị tranh cãi với tôi, chuẩn bị nghe tôi nói những lời khó nghe. Nhưng tôi lại chẳng nói câu nào, ngược lại cô ấy lại rối bời.

"Anh... không xem lại sao?" Cô ấy hỏi.

"Không cần thiết." Tôi nói, "Đã lấy ra rồi, chắc là em đã suy nghĩ kỹ rồi."

Cô ấy há miệng, như muốn nói điều gì đó, cuối cùng lại thôi, chỉ gật đầu: "Vậy chiều ngày kia đi làm thủ tục nhé."

"Được."

Sau đó giữa chúng tôi không còn lời nào để nói.

Cô ấy kéo vali vào phòng ngủ, tôi quay lại bếp tắt lửa, nồi mì đó cuối cùng chẳng ai ăn. Tối đến tôi hâm hai cốc sữa, đặt trên chiếc tủ nhỏ ở cửa. Một lúc sau ra xem, cốc của cô ấy đã cạn, cốc của tôi vẫn còn đầy, đã nguội ngắt.

Đêm đó tôi ngủ ở phòng sách, gần như không chợp mắt.

Ngăn cách bởi một cánh cửa, tôi có thể nghe thấy tiếng cô ấy đi lại thỉnh thoảng, nghe thấy tiếng cửa tủ quần áo bị mở ra rồi đóng lại, nghe thấy tiếng kéo khóa khẽ vang, nghe thấy tiếng dép lê m/a sát trên sàn nhà khi cô ấy đi vệ sinh lúc nửa đêm. Thực ra tất cả đều rất khẽ, nhưng mỗi một tiếng động đều như đang nhắc nhở tôi, ngôi nhà này đang dần dần bị tháo rời, mà tôi lại chẳng thể làm được gì.

Sáng hôm sau, khi tôi dậy thì cô ấy đã không còn ở đó, trên bàn ăn đặt một phần sữa đậu nành và quẩy m/ua sẵn, vẫn còn nóng. Trước đây cô ấy dậy muộn, rất ít khi ra ngoài m/ua bữa sáng, trừ khi trong lòng có chuyện.

Tôi ngồi bên bàn ăn, ăn hết phần bữa sáng đó.

Quẩy hơi nguội, sữa đậu nành không bỏ đường, bình thường tôi vốn không quen uống, nhưng ngày hôm đó vẫn nuốt từng ngụm một. Bởi vì tôi biết, đó có lẽ là lần cuối cùng cô ấy m/ua bữa sáng cho tôi với tư cách là một người vợ.

Sau đó hai ngày, chúng tôi đều rất bình thản.

Bình thản đến mức không giống những cặp vợ chồng sắp ly hôn bình thường.

Không x/é x/ác, không lôi chuyện cũ ra nói, không chỉ trích ai phụ bạc ai. Cô ấy thu dọn đồ đạc của mình, tôi đi làm về nấu cơm, thỉnh thoảng còn hỏi cô ấy có muốn ăn không. Cô ấy sẽ nói một câu "Không cần đâu", hoặc "Được". Chúng tôi thậm chí còn cùng nhau rà soát lại các tài khoản điện nước ga trong nhà, chỉ sợ sau này chỗ nào không khớp.

Càng như vậy, càng khiến lòng người trống rỗng.