Quả quýt trong tay Kiều Văn rơi thẳng xuống bàn, nước b/ắn tung tóe lên tay. Hứa Lan ngẩng đầu nhìn anh, m/áu trên mặt dần rút sạch. Cô không lập tức phủ nhận, chỉ im lặng vài giây rồi hỏi:

“Anh thấy được bao nhiêu?”

Câu hỏi này vừa thốt ra, nhiều chuyện không cần phải vòng vo nữa.

Đường Dục Hành dựa vào lưng ghế, giọng nói không cao nhưng lại khiến người ta nghẹt thở: “Hai giờ sáng qua, ai bảo Kiều Văn vào phòng ngủ của tôi?”

Tay Kiều Văn run lên, vội vàng nhìn về phía Hứa Lan.

Hứa Lan không nói gì.

“Còn nữa,” Đường Dục Hành tiếp tục, “Sau đó cô quay lại lấy đồ đi, là vì lý do gì?”

Hơi thở của Hứa Lan rõ ràng đã rối lo/ạn.

“Rốt cuộc các người đang nhét thứ gì vào tủ đầu giường của tôi?”

Không ai đáp lời.

Sự im lặng đến mức rợn người.

Đường Dục Hành đặt điện thoại lên bàn, không mở đoạn ghi hình, chỉ ấn ch/ặt trong lòng bàn tay: “Đừng để tôi phải dùng thứ này để nói chuyện. Các người tự nói ra, tính chất sẽ khác với việc tôi tự mình nhìn thấy.”

Vành mắt Kiều Văn đỏ hoe, như thể đã chịu đựng đến giới hạn. Đôi môi cô r/un r/ẩy, hồi lâu mới nặn ra một câu: “Anh coi như chưa từng xảy ra chuyện gì có được không?”

“Được không sao?” Đường Dục Hành cười lạnh, “Các người nửa đêm vào phòng ngủ của tôi, rồi bảo tôi coi như chưa từng xảy ra chuyện gì?”

Hứa Lan cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc: “Đó không phải là cho anh.”

“Vậy là cho ai?”

Cô mím ch/ặt môi, không nói thêm lời nào.

Đêm đó, ba người giằng co trong phòng khách rất lâu. Cuối cùng, Đường Dục Hành nói thẳng: “Lấy đồ ra đây. Tất cả mọi thứ.”

Hứa Lan ban đầu không chịu, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, cứ lặp đi lặp lại câu “Anh đừng xem”. Nhưng thái độ của Đường Dục Hành không hề lay chuyển. Anh nói nếu không lấy ra, anh sẽ báo cảnh sát.

Nghe thấy hai chữ “báo cảnh sát”, Kiều Văn hoảng lo/ạn hoàn toàn.

Giằng co đến cuối cùng, Hứa Lan cuối cùng cũng vào phòng ngủ.

Vài phút sau, cô ôm một chiếc hộp sắt cũ đi ra. Màu bạc xám, các góc cạnh mòn vẹt, như đã để nhiều năm. Trên nắp hộp treo một chiếc khóa nhỏ, Kiều Văn siết ch/ặt chiếc chìa khóa đồng trong tay đến mức lòng bàn tay hằn lên vết đỏ.

Đó chính là khởi đầu của cảnh tượng lúc nãy.

“Anh đừng đụng vào chiếc chìa khóa đó.” Hứa Lan chắn trước bàn trà, giọng r/un r/ẩy, “Nếu anh mở ra, tất cả chúng ta đều tiêu đời.”

“Tiêu đời?” Đường Dục Hành nhìn chằm chằm cô, “Tôi chỉ hỏi một câu thôi-- ba giờ sáng qua, ai đã vào phòng ngủ của tôi?”

Trong góc sofa, Kiều Văn vẫn im lặng, chỉ ấn ch/ặt chiếc chìa khóa đồng vào lòng bàn tay.

“Anh coi như chưa từng xảy ra chuyện gì có được không?” Cô cuối cùng cũng ngẩng đầu.

Đường Dục Hành cười một cái, nhưng ý cười không chạm đến đáy mắt.

“Các người nửa đêm vào phòng tôi, nhét đồ vào tủ đầu giường, rồi đến sáng lại lấy đi.” Anh từng chữ một nói, “Các người bảo tôi, coi như chưa từng xảy ra chuyện gì sao?”

Hơi thở của Hứa Lan rối lo/ạn, như bị dồn vào góc tường.

“Đó không phải là cho anh.” Cô gồng mình nói, ánh mắt tránh né tầm nhìn của anh, “Anh đừng hỏi ai bảo chúng tôi làm thế.”

Ánh mắt Đường Dục Hành rơi trên chiếc chìa khóa trong tay Kiều Văn, dừng lại hai giây.

“Được.” Anh giang tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, “Đưa chìa khóa cho tôi. Tôi tự xem.”

Kiều Văn không động đậy, cổ họng lăn nhẹ, như đang đấu tranh.

“Nếu anh thực sự nhìn thấy--” Giọng cô thấp xuống, “Anh sẽ hiểu tại sao chúng tôi thà để anh hiểu lầm, cũng không dám để anh biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”

Cuối cùng, chiếc chìa khóa vẫn nằm trong tay anh.

Tiếng mở khóa không lớn, nhưng trong khoảnh khắc đó, hơi thở của cả ba người trong phòng khách như ngừng lại.

Nắp hộp mở ra, bên trong xếp ngay ngắn một chồng phong bì giấy kraft, mỗi phong bì đều dán ngày tháng. Từ phong bì sớm nhất đến gần nhất, xếp khít khao không một kẽ hở.

Giống như một cuốn sổ ghi chép thời gian.

Đường Dục Hành không mở ra ở phòng khách.

Anh ôm chiếc hộp sắt vào phòng làm việc, khóa trái cửa, rút phong bì trên cùng ra. Túi giấy rất mỏng, bên trong chắc chỉ có vài trang giấy. Anh nhìn chằm chằm vào miệng túi, ngón tay dừng lại một lúc lâu mới x/é ra.

Sau khi rút giấy ra, thứ anh nhìn thấy đầu tiên là những dòng chữ in.

Cái nhìn đầu tiên không hiểu gì, cái nhìn thứ hai bắt đầu nhíu mày, đến cái nhìn thứ ba thì hơi thở đã thay đổi.

Đó không phải là tài liệu bình thường.

Những gì ghi trên đó là lịch trình, địa điểm ra vào, số phòng khách sạn của anh trong một khoảng thời gian một năm trước, thậm chí chính x/ác đến từng giờ từng phút vào đêm hôm đó, ai rời đi trước, ai là người cuối cùng ở lại trong phòng.

Đường Dục Hành nhìn chằm chằm vào một dòng chữ, cả người như bị đóng đinh tại chỗ.

Một năm trước, trong chuyến công tác ở nơi khác, sau bữa cơm do đối tác sắp xếp, anh quả thực đã say đến bất tỉnh nhân sự. Khi tỉnh dậy vào ngày hôm sau, anh đang ở trong phòng khách sạn, quần áo chỉnh tề, điện thoại và ví tiền vẫn còn nguyên. Anh chỉ nghĩ mình bị mất trí nhớ tạm thời do rư/ợu. Sau đó việc hợp tác vẫn diễn ra bình thường, đêm đó cũng trôi qua.

Nhưng bây giờ, bản ghi chép này đặt sự việc đó trở lại trước mặt anh, hơn nữa còn ghi chép cực kỳ chi tiết, chi tiết đến mức không giống như bịa đặt.

đ/áng s/ợ hơn là, bên trong còn nhắc đến vài cái tên anh chưa từng gặp, cùng những từ ngữ như “sao lưu”, “lưu giữ”, “gửi đi vòng sau”.

Đường Dục Hành lật sang trang thứ hai, sắc mặt dần trở nên trắng bệch.

Anh đột nhiên hiểu ra tại sao Hứa Lan và Kiều Văn thà ch*t cũng không cho anh xem.

Không phải vì sợ anh tức gi/ận.

Mà là vì sợ anh biết được, bản thân mình đã bị kẻ khác nhắm đến từ lâu.