Không phải kiểu ghé thăm vào dịp lễ tết, mà là một tần suất rất cố định. Hứa Lan trực đêm, Kiều Văn lại đến ở nhờ. Lý do đưa ra đều nghe rất hợp lý: ký túc xá mất điện, lối đi cầu thang quá tối, đồng nghiệp đổi ca, b/ệnh viện ở gần. Mỗi lý do khi tách riêng ra đều không có vấn đề gì, nhưng khi tất cả chồng chất lên nhau, ngược lại lại khiến người ta cảm thấy rợn người.

Đêm đó, Đường Dục Hành phải đến hơn hai giờ sáng mới mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Không biết đã qua bao lâu, anh đột nhiên bị một tiếng động cực khẽ đá/nh thức.

Không phải âm thanh quá lớn, nhưng trong đêm khuya lại đặc biệt rõ ràng, giống như tay nắm cửa bị ai đó ấn xuống, cũng giống như có người nhón chân bước qua sàn nhà, cố ý giảm nhẹ mọi động tác.

Đường Dục Hành không động đậy, mắt nhắm nghiền, hơi thở cũng không hề rối lo/ạn.

Cửa phòng ngủ bị đẩy ra một khe hở.

Ánh sáng bên ngoài lọt vào, mảnh như một sợi chỉ, chéo xuống cuối giường. Anh nghe thấy có người đứng ở cửa, không vào ngay mà dừng lại một chút. Cảm giác đó rất kỳ lạ, giống như có một ánh nhìn rơi trên mặt mình, đang lặng lẽ x/ác nhận xem rốt cuộc anh đã ngủ hay chưa.

Vài giây sau, tiếng bước chân tiến vào.

Rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như không có, nhưng càng như vậy, càng khiến người ta thấy da đầu căng cứng.

Người đó không áp sát vào giường, cũng không đi về phía tủ quần áo, hướng đi rất rõ ràng, chính là chiếc tủ đầu giường. Tiếng ngăn kéo bị kéo ra chậm rãi trong bóng tối đặc biệt chói tai, rõ ràng chỉ một chút thôi, nhưng lại như kim châm vào tai.

Tay Đường Dục Hành giấu dưới chăn, vô thức siết ch/ặt.

Ngăn kéo mở ra một chút rồi lại đóng vào.

Toàn bộ quá trình rất ngắn, ngắn đến mức giống như ảo giác.

Khi cửa được đóng lại lần nữa, trong phòng chỉ còn lại tiếng vận hành rì rầm của máy nén tủ lạnh. Đường Dục Hành đợi mấy chục giây mới chậm rãi mở mắt. Trần nhà một mảng tối om, anh nhìn chằm chằm vào mảng tối đó rất lâu, tim đ/ập hơi nhanh.

Anh không lập tức đi lục ngăn kéo.

Không nói rõ được là sợ nhìn thấy gì, hay sợ chẳng nhìn thấy gì cả.

Sáng hôm sau, Kiều Văn thu dọn gọn gàng, chưa đầy bảy giờ đã đi. Lúc cô đứng ở lối vào thay giày còn quay đầu lại nói một câu: “Đêm qua làm phiền anh rồi, anh Đường.”

Đường Dục Hành nhìn cô, gật đầu một cái.

Sau khi cửa đóng lại, anh mới vào phòng ngủ, kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.

Đồ đạc bên trong vẫn còn nguyên. Tai nghe, dây sạc, mấy tấm thẻ, hộp th/uốc, hướng dẫn sử dụng, không thiếu thứ gì. Nhưng anh luôn cảm thấy chỗ nào đó không đúng. Không phải thiếu cái gì, mà là đã bị người khác động vào. Kiểu vị trí xê dịch nhỏ nhặt đó, người khác có thể không nhìn ra, nhưng anh dùng hằng ngày nên vẫn có thể nhận ra một chút.

Anh đang nhìn chằm chằm vào ngăn kéo ngẩn người thì tin nhắn của Hứa Lan gửi đến: “Tan làm rồi, chín giờ về đến nhà.”

Hơn chín giờ, Hứa Lan về, trên mặt là vẻ mệt mỏi rõ rệt sau khi thức đêm. Cô đón lấy cốc nước nóng anh đưa, tiện miệng hỏi: “Kiều Văn đi rồi à?”

“Ừ.” Đường Dục Hành nhìn cô, “Trước bảy giờ đã đi rồi.”

“Thế thì tốt.” Hứa Lan cúi đầu uống nước, như thể đây chỉ là một chuyện nhỏ nhặt bình thường nhất.

Đường Dục Hành vốn định hỏi, đêm qua em thực sự ở b/ệnh viện sao? Nhưng lời đến bên miệng lại nuốt ngược trở lại.

Có những chuyện khi không có bằng chứng, nói ra ngược lại giống như mình đang nghi thần nghi q/uỷ.

Nhưng mấy ngày sau đó, một vài chi tiết nhỏ bắt đầu ngày càng trở nên gượng gạo.

Ví dụ như mật khẩu thẻ chung của họ đột nhiên bị đổi. Đường Dục Hành đi rút tiền thì nhập sai hai lần liên tiếp, về nhà hỏi Hứa Lan, cô nói ngân hàng nhắc nhở nên đổi mật khẩu, cô tiện tay đổi luôn rồi quên báo cho anh. Nói xong liền gửi mật khẩu mới cho anh, giọng điệu bình thản, nghe không có vấn đề gì, nhưng Đường Dục Hành nhìn chằm chằm vào dãy số đó, trong lòng bỗng thắt lại.

Lại ví dụ như điện thoại của Hứa Lan.

Trước kia điện thoại cô để tùy tiện, lúc ăn cơm ném trên bàn, lúc đi tắm vứt trên sofa, ai đụng vào cũng không sao. Sau đó không biết từ lúc nào, cô cài mật khẩu dài cho điện thoại, chuông điện thoại vừa reo là tránh đi nghe. Có hai lần Kiều Văn có mặt, Hứa Lan nhìn màn hình điện thoại, sắc mặt liền thay đổi, quay người đi thẳng ra ban công. Đường Dục Hành hỏi cô ai gọi, cô chỉ nói là “người nhà”.

Hai chữ này quá tiện lợi, tiện lợi đến mức mọi thứ đều có thể được che đậy qua loa.

Lại có một lần, Đường Dục Hành thức dậy lúc nửa đêm, ngửi thấy trên áo khoác của Hứa Lan có mùi th/uốc lá thoang thoảng. Anh tiện miệng nói: “Khoa của các em có người hút th/uốc à?”

Hứa Lan quay lưng về phía anh, động tác khựng lại một chút: “Chắc là người nhà b/ệnh nhân, trong hành lang có người lén hút, bị dính vào thôi.”

Cô trả lời rất nhanh, như thể cái gì cũng đã nghĩ sẵn.

Điều khiến Đường Dục Hành nhớ kỹ nhất chính là tờ lịch trực trên tủ lạnh.

Đó là do chính tay Hứa Lan viết rồi dán lên. Nhưng có một tuần thứ ba, cô rõ ràng nói với anh là trực đêm, nhưng trên lịch trực lại ghi là ca ngày. Đường Dục Hành chỉ cho cô xem, cô chỉ ngước mắt quét qua một cái, thản nhiên nói: “Đổi tạm thời thôi.”

Giọng điệu đó quá nhẹ, nhẹ đến mức như thể anh đang hỏi một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

Đường Dục Hành không nói thêm nữa, nhưng sợi dây trong lòng anh coi như đã hoàn toàn căng lên.

Anh bắt đầu nhận ra, không phải mình suy nghĩ nhiều, mà là hai người này thực sự đang giấu giếm điều gì đó. Hơn nữa còn giấu rất ăn ý, như thể đã có sự phân công từ trước.

Một tuần sau, Hứa Lan chủ động nhắc đến một câu.

Ngày hôm đó cô tan làm về nhà, không than vãn công việc bận rộn như thường ngày mà ngồi trên sofa im lặng một lúc mới lên tiếng: “Em thương lượng với anh một chuyện.”

“Em nói đi.”