Cha tôi không chuyển về ở cùng. Ông thuê một căn nhà có khoảng sân nhỏ ở ngoại ô, bảo rằng muốn yên tĩnh để sắp xếp lại những ghi chép tích lũy trong mấy năm qua. Mỗi tuần tôi đến thăm ông một lần, giúp ông tưới mấy chậu hoa trong sân, nghe ông kể về những chuyện trước đây chưa kịp nói với tôi. Ông không hay nhắc đến những ngày tháng điều tra vụ án, nhưng thỉnh thoảng lại nói về Triệu Phong—bảo rằng cậu ấy là một kiến trúc sư thông tin thiên bẩm, kể rằng có lần vì muốn x/ác minh một lỗ hổng mà cậu ấy đã thức trắng ba ngày, cuối cùng phát hiện ra là do chép sai một dấu câu.

"Triệu Phong giờ đang ở đâu ạ?" Có lần tôi hỏi ông.

"Cậu ấy vẫn ở thành phố này. Nhưng cậu ấy bảo rằng mình cần đổi một cách sống khác." Cha tôi nhìn tôi mỉm cười, "Cậu ấy chưa bao giờ thiếu cách sống cả."

Tiệm hoa của mẹ tôi đã mở cửa trở lại. Thỉnh thoảng buổi chiều tôi qua giúp mẹ trông tiệm, bà dạy tôi nhận biết ngôn ngữ của các loài hoa. Hoa lan ý có ý nghĩa là "thuận buồm xuôi gió", nhưng bà bảo tôi rằng bà đã b/án lan ý suốt ba năm, thứ bà chờ đợi không phải là sự thuận buồm xuôi gió, mà là một chiếc chìa khóa mang về từ chợ đồ cũ.

Căn phòng ở tầng ba số 19 đường Dương Huyện, sau này tôi có ghé qua một lần, dọn dẹp lại mấy thùng tài liệu còn sót lại bên trong. Cánh cửa bí mật dẫn đến giếng kỹ thuật của tòa nhà bên cạnh vẫn còn mở, từ miệng lỗ có thể nhìn thấy ánh trăng lọt qua khe hở của vách giếng. Tôi đứng trước cửa hang suy nghĩ một lúc, cảm thấy trên thế giới này có lẽ có rất nhiều cánh cửa bí mật như vậy—ban ngày nhìn là bức tường, ban đêm nhìn lại là con đường.

Con đường đã đi xong, bức tường vẫn còn đó.

Tôi đẩy tủ sách về vị trí cũ, khóa cửa lại, treo chiếc chìa khóa đồng đó lên móc khóa ở nhà, đặt cùng với những chiếc chìa khóa khác. Nó không còn là một chiếc chìa khóa "đang tìm ổ" nữa, nó đã tìm thấy rồi.