Lâm Viễn lắc đầu: "Cậu, thân phận hiện tại của cậu không thích hợp để công khai lộ diện. Con tự đi là được. Phía đồn cảnh sát sẽ không làm khó con đâu."

Sau khi nó đi, trong phòng chỉ còn lại tôi và cha. Chiếc laptop vẫn đang mở, màn hình hiển thị số liệu thống kê truy cập của vài nền tảng, có mấy trăm người đã đọc tin tức đó, vài chục người nhấp vào liên kết giải thích kỹ thuật đính kèm. Con số không lớn, nhưng sự khởi đầu từ con số không đến một đã hoàn thành.

Cha ngồi bên mép giường, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người. Tôi ngồi xuống bên cạnh ông, yên lặng một lúc rồi hỏi câu hỏi mà tôi đã đ/è nén từ lâu: "Cha, tại sao cha phải giấu con suốt ba năm?"

Ông không trả lời ngay. Ngoài cửa sổ có chim bồ câu bay qua, tiếng vỗ cánh lạch cạch truyền vào từ xa. Ông đưa tay chạm vào lớp bụi trên khung cửa sổ, như thể đang đong đếm thời gian.

"Năm đầu tiên, cha muốn quay về. Nhưng khi đó thế lực của công ty kia lớn hơn cha tưởng tượng rất nhiều, nếu cha lộ diện, không chỉ bản thân cha gặp nạn, mà con và mẹ cũng sẽ bị liên lụy. Trong những manh mối cha điều tra được, có cả hồ sơ chúng thâm nhập vào ban quản lý khu dân cư và các cửa sổ tiếp nhận thông tin cơ sở. Cha thậm chí đã từng nghi ngờ, liệu chúng có sớm lấy được địa chỉ nhà chúng ta hay không."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó cha đổi cách nghĩ. Cha chia nhỏ thông tin ra, phân cho những người khác nhau, mỗi người chỉ biết phần mình phụ trách. Triệu Phong lo x/ác nhận kỹ thuật, lão Chu lo chạy vặt và kho bãi, còn một người bạn cũ lo việc thâm nhập các kênh chính thống. Như vậy dù bất kỳ ai trong số họ gặp vấn đề, những người khác cũng không bị tóm gọn cả ổ."

Nói đến đây, ông quay đầu nhìn tôi: "Nhưng sau khi con bước chân vào, cha phát hiện cách nghĩ này có một điểm m/ù."

"Điểm m/ù gì ạ?"

"Tất cả mảnh ghép đều chia cho người khác, bức tranh hoàn chỉnh thực sự chỉ nằm trong đầu một mình cha. Nếu con thực sự muốn biết tất cả, con bắt buộc phải đến tìm cha. Ba năm trước cha không muốn để con bị cuốn vào, nhưng con đã bị cuốn vào rồi, thì cha không nên để con cầm những mảnh vụn tự mình ghép lại nữa."

Ông lấy từ trong túi ra một chiếc móc khóa bạc, treo hai chiếc chìa khóa đồng giống hệt nhau. Ông đưa một chiếc cho tôi: "Chiếc này là của số 19 đường Dương Huyện, con giữ lấy đi. Căn phòng đó sau này cha sẽ không dùng đến nữa."

Tôi nhìn chìa khóa trong lòng bàn tay, rồi lại nhìn ông. Tóc ông bạc hơn ba năm trước, nhưng ánh mắt vẫn y hệt trong trí nhớ của tôi, ôn hòa, bình tĩnh, giống như nét chữ phấn trên bảng, mỗi nét đều rơi xuống thật vững vàng.

Chiều tối hôm đó Lâm Viễn từ đồn cảnh sát trở về, nói rằng việc lấy lời khai diễn ra thuận lợi, cảnh sát đã lập án, một vài người trong công ty đó đã bị yêu cầu phối hợp điều tra. Trên mặt nó mang vẻ nhẹ nhõm của người cuối cùng cũng có thể thở phào, sau khi vào nhà đi rửa mặt, lúc bước ra tóc vẫn còn ướt, khác hẳn với đêm đầu tiên đến nhà tôi.

Buổi tối ba chúng tôi đi ăn một bữa, tại một quán nhỏ cạnh nhà nghỉ, gọi ba món ăn gia đình. Lúc ăn không nói nhiều, nhưng không khí đã mềm mỏng hơn trước rất nhiều. Tay Lâm Viễn khi gắp thức ăn đã không còn run nữa, cha uống nửa chén rư/ợu, mặt hơi đỏ.

Đang ăn dở, cha đặt đũa xuống, nhìn tôi và Lâm Viễn rồi nói một câu: "Sau này dù làm gì, hãy nhớ lấy một điều: thông tin có thể chia nhỏ, nhưng niềm tin thì không được phép chia."

Tôi gật đầu.

Sau bữa ăn đó, trên đường đi bộ về nhà nghỉ, gió đêm lạnh hơn mấy ngày trước một chút. Đèn đường kéo bóng của ba người dài ra, bóng chồng lên nhau rồi lại tách rời. Tôi đi ở giữa, bên trái là cha, bên phải là Lâm Viễn, sải bước của họ không giống nhau, nhưng đều đi rất vững vàng.

Khoảng nửa tháng sau, công ty đó bị lập án điều tra chính thức vì vấn đề quyền hạn hệ thống, các cá nhân liên quan bị áp dụng biện pháp cưỡ/ng ch/ế. Tin tức truyền thông dần dần nhiều lên, từ một tin nhỏ ban đầu lan rộng thành những bản tin liên tục trong mấy ngày. Những thảo luận trên mạng về quyền riêng tư và an toàn thiết bị thông minh cũng nhiều lên, không ít người bắt đầu kiểm tra lại cấu hình quyền hạn cho khóa thông minh và camera trong nhà mình.

Cuốn sách thuật toán cũ đó, sau này tôi gửi đến tổ chức công ích của người có tên ghi bằng bút chì ở bìa sau, kèm theo một mẩu giấy ẩn danh: "Có những cuốn sách cần phải được đọc."

Lâm Viễn tìm được một công việc mới tại một công ty khởi nghiệp về phần mềm bảo mật mã nguồn mở, mỗi ngày đi làm đúng giờ. Nó thỉnh thoảng đến nhà tôi ăn cơm, lúc vào cửa vẫn đứng lại ở cửa một giây, như thể đang x/ác nhận điều gì đó. Tuy nhiên, nó không bao giờ đến vào nửa đêm nữa.