"Nếu có vấn đề gì xảy ra, ông ấy bên đó có thể nhận được một bản sao," cha tôi cất bộ đàm đi, "Cha tin ông ấy. Năm đó khi cha 'ch*t', chính ông ấy là người giúp cha xử lý hồ sơ y tế."

Lâm Viễn ngồi trong nhà nghỉ tháo chiếc hộp đen ra rồi lắp lại, kiên nhẫn hướng dẫn tôi thao tác nhiều lần. Nó giảng giải rất tỉ mỉ, giống như đang đào tạo nhân viên mới, nhưng mỗi lần nói xong, nó đều im lặng một hai giây, sau đó nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói một câu: "Chị, chú ý an toàn."

Buổi chiều tôi thiếp đi, ngủ rất say và mơ một giấc mơ rất dài. Trong mơ, tôi trở về lớp học tiểu học, cha đang đứng trên bục giảng viết bảng, chữ ông viết là chữ "Tín". Sau khi viết xong, ông quay lại nhìn tôi, mỉm cười, rồi đèn cả lớp vụt tắt. Khi tôi tỉnh dậy, ngoài cửa sổ đã tối đen, Lâm Viễn đang ngồi trên ghế bên cạnh xem điện thoại, thấy tôi tỉnh dậy, nó đưa cốc nước tới.

"Mợ vừa gọi điện," nó nói, "Tiệm hoa hôm nay không mở cửa, Tiểu Vương tiệm c/ắt tóc bên cạnh bảo có người lảng vảng trước cửa từ chiều, sau đó mới rời đi."

"Mẹ không sao chứ?"

"Mẹ nói hai ngày nay ở nhà bạn, không sao cả."

Tôi uống nước, cảm thấy tinh thần hồi phục đôi chút. Cha không ở trong phòng, Lâm Viễn nói ông xuống lầu m/ua cáp sạc. Tranh thủ lúc này, tôi mở điện thoại lật lại tấm ảnh ở chợ đồ cũ—tấm ảnh chụp chung giữa cha và người thuộc Đội An ninh mạng. Tôi phóng to nhìn đi nhìn lại, chiếc huy hiệu trên ngựk người đó rất rõ nét, bên dưới còn một dãy số nhỏ. Tôi dùng công cụ tìm ki/ếm kiểm tra định dạng số hiệu, x/ác nhận đó là ký hiệu cảnh sát thật.

Nhưng vấn đề nảy sinh: Nếu ba năm trước cha đã thiết lập liên lạc với người bên Đội An ninh mạng, tại sao ông không trực tiếp giao sự việc qua kênh chính thống mà phải vòng vo nhiều như vậy?

Lâm Viễn như đọc được suy nghĩ của tôi, nó đi đến bên cửa sổ, kéo rèm hé ra nhìn bên ngoài rồi nói: "Vì trong số các cổng dữ liệu mà công ty đó truy cập, có một phần mang tính chất b/án chính thống. Nếu người bên An ninh mạng làm việc theo quy trình, sẽ đụng chạm đến rất nhiều đơn vị mà họ không muốn động vào. Cậu hợp tác riêng với người đó là để tích lũy bằng chứng đến mức không thể bị đ/è bẹp mà không làm kinh động đến tầng lớp trên. Nói trắng ra, ông ấy đang đi một con đường ngầm."

"Vậy chuyện tối ngày kia, người bên An ninh mạng có biết không?"

"Biết. Cậu nói 'chỗ cũ' chính là hẹn gặp ông ấy."

Tôi gật đầu. Về logic thì thông suốt, nhưng trong lòng vẫn còn một góc treo lơ lửng. Góc này rất nhỏ, giống như một con ốc lỏng lẻo, không vặn được cũng không rút ra được, cứ kẹt cứng ở đó.

Khoảng chín giờ tối, cha trở về, tay cầm hai sợi cáp dữ liệu. Sau khi vào phòng, ông khóa trái cửa, kéo rèm rồi ngồi bên giường bắt đầu tháo chiếc máy tính mang từ tòa nhà số 19 ra. Thao tác của ông rất thuần thục, sau khi tháo vỏ, ông rút một con chip nhỏ từ cạnh bo mạch chủ, bỏ vào một chiếc hộp kim loại nhỏ hơn.

"Trong ổ cứng không có nhiều thứ, phần lớn dữ liệu cốt lõi đều nằm trong con chip mã hóa này," ông đưa chiếc hộp kim loại cho tôi, "Ngày kia sau khi con vào phòng máy, nếu thời gian cho phép, hãy cắm cái này vào cổng USB dự phòng của máy chủ điều khiển, nó sẽ tự động chạy một đoạn mã. Nếu không đủ thời gian, ít nhất phải cắm được chiếc thẻ kia vào."

"Sau khi đoạn mã chạy thì sao?"

"Máy chủ điều khiển sẽ công khai đẩy dữ liệu quyền hạn ra tất cả các cổng truy cập. Đồng thời, chương trình trên con chip sẽ tạo ra một nhật ký thao tác hoàn chỉnh, sao lưu lên ba đám mây ẩn danh khác nhau. Đến lúc đó dù có người muốn tắt máy chủ, nhật ký cũng đã được gửi đi rồi."

Nói xong, ông nhìn tôi, ánh mắt không dừng lại lâu, nhưng tôi chú ý thấy môi ông khẽ mấp máy, như thể có điều gì muốn nói mà không thốt ra được.

Đêm đó tôi nằm ở chiếc giường sát tường, cha nằm giường bên kia, Lâm Viễn trải đệm dưới sàn. Cách âm của nhà nghỉ không tốt, có thể nghe thấy tiếng bước chân người qua lại ở hành lang. Tôi nằm trên giường không ngủ được, lắng nghe tiếng thở của cha—hơi thở của ông chậm hơn ba năm trước, như thể mỗi âm tiết đều đang được đong đếm kỹ lưỡng.

Ngày hôm sau chúng tôi hầu như không ra ngoài, ba bữa đều do Lâm Viễn m/ua về. Tôi lặp đi lặp lại thao tác với thiết bị thu thập vân tay cho đến khi ngón tay hình thành trí nhớ cơ bắp. Cha liên tục sắp xếp tài liệu trên một chiếc laptop cũ, thỉnh thoảng gọi điện, mỗi lần chỉ nói vài câu rồi tắt.

Đến chập tối ngày kia, mọi thứ đã sẵn sàng.