Ông ấy đứng dậy, gấp tờ báo lại bỏ vào túi, khi đi đến cửa kho thì dừng lại một chút, quay lưng về phía chúng tôi nói một câu: "Đừng dùng dây nguồn gốc của cái thùng máy đó. Thay dây khác đi, nếu không sẽ bị định vị đấy."

Nói xong ông ấy đi mất, biến mất trong bóng chiều tà.

Tôi và Lâm Viễn ngồi trong kho một lúc, rút dây nguồn máy tính ra, dùng sạc dự phòng mang theo để sạc điện thoại. Điện thoại không có sóng, kho hàng được che chắn rất kỹ, có vẻ như đã được cải tạo đặc biệt.

"Giờ đi đâu?" Lâm Viễn hỏi.

"Về nhà. Về nơi con sinh ra."

Nơi đó ở một thị trấn cách trung tâm thành phố hai tiếng đi xe, là ngôi nhà cũ ông bà để lại. Sau khi tôi lên cấp hai, cả nhà chuyển lên thành phố, ngôi nhà cũ cứ bỏ không, thỉnh thoảng mới về quét dọn. Sau khi cha qu/a đ/ời, tôi chưa từng quay lại đó, vì mỗi ngóc ngách ở đó đều có bóng dáng của ông.

Chúng tôi không còn lựa chọn nào khác. Các cứ điểm trong thành phố đã bị lộ rồi, chợ đồ cũ, tiệm hoa, tầng 3 số 19, kho lương, tất cả những nơi cha tôi bố trí trước đều có thể đã bị bọn chúng đặt chân đến. Nơi duy nhất chúng không biết, có lẽ chính là ngôi nhà cũ đó—vì ngay cả chính tôi cũng suýt quên mất sự tồn tại của nó.

Khi ngồi chuyến xe khách cuối cùng đến thị trấn thì đã gần mười giờ tối. Thị trấn yên tĩnh hơn thành phố nhiều, trên đường phố chỉ có lác đác vài ngọn đèn đường. Ngôi nhà cũ nằm sâu trong một con hẻm cổ, tường gạch xanh, cửa gỗ, trên khung cửa vẫn còn dấu vết câu đối xuân đã phai màu. Khi tôi lấy chìa khóa mở cửa, ngón tay hơi run, không biết là vì lạnh hay vì lý do nào khác.

Cửa mở. Trong nhà có mùi bụi bặm lâu ngày không có người ở, nhưng sàn nhà lại sạch sẽ. Tôi bật đèn, nhìn thấy trên bàn trà phòng khách có một cốc nước, trên miếng Iót ly bên cạnh cốc còn có vết nước chưa khô.

Có người đã đến đây. Và vẫn chưa đi.

Lâm Viễn cũng nhìn thấy cốc nước, nó lùi lại một bước chắn trước mặt tôi, hạ thấp giọng: "Chị, chị đứng lùi ra sau đi."

Đúng lúc này, cửa phòng trong mở ra, một người bước ra ngoài. Mặc chiếc áo len màu xám nhạt, tóc điểm bạc, nếp nhăn trên mặt sâu hơn ba năm trước, nhưng đôi mắt đó tôi nhận ra—từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi được điểm mười, hay bị ngã, hay làm sai chuyện gì bị gọi phụ huynh, đều là đôi mắt đó nhìn tôi.

Ông ấy đứng trong khung cửa, tay cầm một chùm chìa khóa, giống hệt chiếc chìa khóa đồng đang nằm trong túi tôi.

"Tiểu Mãn," ông nói, "Cuối cùng con cũng về rồi."

Cha tôi còn sống.

Chương 5

Tôi đứng trước cửa ít nhất một phút, trong đầu trống rỗng.

Cảm giác đó không giống kinh ngạc, mà giống như một người đi một quãng đường rất dài, đột nhiên phát hiện ra ở cuối con đường đứng đó một người vốn đã không còn nữa. Tất cả những giả định của bạn đều bị lật đổ, nhưng sau khi lật đổ, thứ rơi xuống không phải hoảng lo/ạn, mà là một sự bình tĩnh phức tạp không thể gọi tên.

Lâm Viễn vẫn đang chắn trước mặt tôi, tôi có thể cảm nhận được cơ thể nó cứng đờ. Nó cũng không động đậy, giống tôi, chằm chằm nhìn người đang đứng ở cửa phòng trong. Ánh đèn phòng khách vàng vọt chiếu lên gương mặt nghiêng của người đó, tôi nhìn thấy dáng vẻ lần cuối cùng tôi gặp ông ba năm trước—tóc mai bạc nhiều hơn, đuôi mắt trễ xuống một chút, cả người g/ầy đi một vòng, nhưng dáng đứng vẫn là kiểu thẳng tắp đặc trưng của một người từng làm giáo viên.

"Cha."

Khi tôi thốt ra chữ này, giọng tôi khản đặc. Ông bước về phía tôi một bước, rồi lại dừng lại, như thể muốn qua đây lại sợ làm tôi sợ. Cuối cùng ông chỉ có thể đặt chùm chìa khóa trong tay lên bàn trà, nhẹ nhàng đẩy về phía tôi.

"Ba năm trước, ngày cha đi, vốn định đi bàn giao bằng chứng cuối cùng," ông lên tiếng, giọng thấp hơn so với ký ức của tôi, nhưng ngữ điệu thì không hề thay đổi, vẫn là kiểu bình thản quen thuộc trên bục giảng, "Nhưng trên đường gặp chút bất trắc, có người đến trước cha. Cha liền đổi kế hoạch, khiến người ta tưởng cha ch*t rồi."

"Ai đến trước cha?"

"Tay sai của công ty đó. Chúng biết trước cha đang điều tra chúng, nên đã chặn cha trên đường. Cha không thể tiếp tục lộ trình cũ, chỉ có thể tạm thời trốn đi. Sau đó cha liên lạc với lão Chu, bảo ông ấy truyền lời cho mẹ con, bảo bà ấy nói với bên ngoài là cha bị nhồi m/áu cơ tim. Hồ sơ y tế là giả, giấy chứng tử là giả, mọi thứ đều có người giúp cha sắp xếp ổn thỏa cả rồi."

Khi ông nói chuyện cứ nhìn tôi chằm chằm, như đang x/ác nhận xem tôi có thể chấp nhận những thông tin này hay không. Tôi đi đến bên sofa ngồi xuống, đôi chân hơi bủn rủn. Lâm Viễn cũng ngồi xuống, ngồi cách tôi nửa thân người, không còn ở trạng thái sẵn sàng chắn trước mặt tôi như trước nữa.

"Cha đã sống," tôi hỏi, "Tại sao không đến tìm con?"