Tôi lấy điện thoại ra chụp lại nội dung trên màn hình, rồi rút nguồn máy tính. Thùng máy cầm trên tay nặng hơn tôi tưởng, tôi đóng cửa lại rồi men theo cầu thang đi xuống. Khi xuống đến tầng một, tôi thấy Lâm Viễn đang đứng trước cửa tiệm hoa, quay lưng về phía tôi, đang nói chuyện với mẹ. Lúc tôi bước tới, cả hai đồng loạt im bặt, như thể vừa nói điều gì đó không muốn cho tôi nghe thấy.

"Có chuyện gì vậy?" Tôi đặt thùng máy xuống chân.

Mẹ nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Lâm Viễn, nói: "Tiểu Vương ở tiệm c/ắt tóc bên cạnh bảo, sáng nay có người đến hỏi thăm về hai đứa. Một người đàn ông mặc áo khoác xám, hỏi xem bên này có thấy một cô gái trẻ đi cùng một cậu con trai nào không."

"Tiểu Vương nói thế nào?"

"Tiểu Vương bảo không thấy," mẹ ngập ngừng, "Nhưng sau khi con bé nói với mẹ, mẹ đã ra ngoài xem, phía đối diện đường có đỗ một chiếc xe sedan màu xám đậm, rất giống chiếc mà hai đứa nói. Mười phút trước mới lái đi."

Lâm Viễn trao đổi ánh mắt với tôi. Chiếc xe đó quả nhiên đã bám theo.

"Mẹ," tôi cúi người nắm lấy vai bà, "Mẹ đóng cửa tiệm rồi về nhà đi, mấy ngày tới đừng mở cửa nữa. Bọn chúng tìm con chứ không làm khó mẹ đâu. Nhưng nếu có ai đến hỏi mẹ về con, mẹ cứ bảo là không biết."

Mẹ không phản bác tôi như trước. Bà chỉ gật đầu, rồi lấy từ túi tạp dề ra một mẩu giấy đã gấp gọn nhét vào tay tôi: "Cha con từng đưa cho mẹ cái này, bảo nếu có ngày tình hình không ổn thì bảo mẹ đến nơi này. Mẹ chưa từng đến, hai đứa có muốn đi hay không thì tự quyết định."

Trên mẩu giấy ghi một địa chỉ: Khu B, số 7, kho lương cũ phía bắc thành phố. Bên dưới có một dòng chữ nhỏ: "Tìm lão Chu, bảo là bạn của lão Lâm."

Tôi biết kho lương cũ phía bắc, mấy năm trước được cải tạo thành khu văn hóa sáng tạo, nhưng khu B vẫn chưa được phát triển, nghe nói tranh chấp quyền sở hữu nên bỏ hoang mấy năm nay. Nơi đó bình thường chẳng có mấy người lui tới, vừa kín đáo lại vừa dễ bị chặn đường, là một lựa chọn vừa nguy hiểm vừa có cơ hội.

Tôi nhìn thời gian, bốn giờ rưỡi chiều. Đã mười tiếng trôi qua kể từ khi tôi rời khỏi nhà. Mười tiếng này tôi tiếp nhận quá nhiều thông tin—lời của Lâm Viễn, chiếc hộp sắt ở chợ đồ cũ, cứ điểm bí mật của cha, cảnh báo trên màn hình máy tính, và địa chỉ thứ ba mà mẹ đưa. Chúng như những mảnh ghép, nhưng cạnh của mỗi mảnh đều không khớp nhau.

"Đi đến kho lương trước đã," tôi nói.

Chúng tôi bắt một chiếc taxi, bảo tài xế vòng vèo ba vòng rồi mới đi về hướng bắc thành phố. Trong gương chiếu hậu không thấy chiếc xe xám đó, nhưng tôi luôn cảm thấy có người đang theo dõi, một loại trực giác không thể gọi tên.

Khi đến kho lương thì trời đã gần tối. Khu B quả thực hoang vu, hàng rào tôn phủ đầy dây leo dại, chui qua một khe hở bị hư hỏng, bên trong là những dãy nhà kho gạch cũ kỹ bị bỏ hoang. Số 7 nằm ở dãy cuối cùng, chiếc khóa sắt ở cửa trông như đã rỉ sét từ lâu, nhưng tôi khẽ đẩy một cái là mở—đã bị người ta c/ắt sẵn từ trước rồi treo lại chỗ cũ để ngụy trang.

Trong kho chất đầy những bao tải cũ phủ đầy bụi, ở góc có một chiếc giường xếp và một cái bàn gấp, trên bàn bày một chiếc bộ đàm cũ và một chiếc đèn bàn sạc điện. Trên giường có một người đàn ông ngồi đó, chừng hơn năm mươi tuổi, đang đeo kính lão đọc báo. Nghe thấy chúng tôi vào, ông ngẩng đầu tháo kính, ánh mắt rơi vào người tôi trước, rồi đến Lâm Viễn, cuối cùng dừng lại ở thùng máy tính tôi đang ôm.

"Con gái lão Lâm à?" Giọng ông khàn đặc, như người hút th/uốc đã nhiều năm.

"Vâng."

"Cha con từng nói, con sẽ đến," ông kéo từ dưới gầm giường ra một chiếc ghế đẩu nhỏ bảo tôi ngồi, "Nhưng ông ấy nói là ba năm sau, chứ không phải bây giờ. Con đến sớm rồi."

"Cha cháu..."

"Đừng hỏi," lão Chu giơ tay ngắt lời tôi, "Ta không biết gì cả. Ta chỉ chịu trách nhiệm truyền lời, truyền xong là đi."

Ông lấy từ trong túi ra một tờ giấy đã gấp đưa cho tôi, giống hệt tờ giấy mẹ tôi đưa, là loại giấy viết thư kiểu cũ. Mở ra chỉ có một câu: "Tiểu Mãn, về nhà đi, về nơi con sinh ra. Phía sau cái tủ."

Lại là phía sau cái tủ. Cha tôi dường như rất thích giấu đồ sau tủ.

Tôi hỏi lão Chu câu này có ý nghĩa gì, ông lắc đầu, bảo không biết, lão Lâm chỉ bảo ông truyền câu này, truyền xong ông sẽ rời khỏi thành phố này. Ông nhìn tôi một lần nữa, ánh mắt rất phức tạp: "Cha con là người tốt, nhưng ông ấy đã giấu con rất nhiều chuyện. Có những chuyện không biết thì tốt hơn là biết. Nhưng giờ con đã bắt đầu biết rồi, thì chỉ có thể đi đến cùng mà thôi."