Mẹ không hỏi chúng tôi tại sao lại đến, cũng không hỏi làm sao tìm được nơi này. Bà chỉ lẳng lặng đi ra sau quầy thu ngân, lấy từ ngăn dưới cùng của hộc tủ ra một phong bì, đẩy về phía tôi.

"Cha con bảo, nếu có một ngày con đi cùng nó đến đây, thì hãy đưa cái này cho con."

Trong phong bì là bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và một tờ giấy giải thích viết tay. Địa chỉ trên giấy là số 19 đường Dương Huyện, chính là tòa nhà ngay cạnh tiệm hoa—tòa nhà mà tôi đã đi ngang qua không biết bao nhiêu lần, vẫn luôn tưởng là ký túc xá cũ của một đơn vị nào đó. Tờ giấy giải thích do cha tôi viết, đại ý là ba năm trước ông đã dùng danh tính ẩn danh thuê căn phòng đó làm điểm liên lạc tạm thời. Trong phòng có máy tính, tủ hồ sơ và một bộ thiết bị liên lạc đ/ộc lập không phụ thuộc vào mạng internet bên ngoài.

"Ba năm rồi," giọng mẹ hơi khàn, "Tháng nào mẹ cũng thay ông ấy đi đóng tiền thuê nhà, tiền điện nước thì trích từ sổ sách của tiệm hoa. Căn phòng bên cạnh chưa từng có ai ở, cũng chưa từng có ai đến, nhưng đồ đạc thì vẫn luôn ở đó. Cha con bảo, đợi ông ấy điều tra xong sẽ về kể cho mẹ nghe mọi chuyện. Rồi ông ấy không về nữa."

Bà lật mặt sau tờ giấy, trên đó còn một dòng chữ nhỏ: "Nếu Tiểu Mãn đã đến, hãy dẫn con bé đến số 19, tầng 3. Tủ sách hàng thứ hai, cuốn 'Từ điển tiếng Hán hiện đại' thứ ba tính từ trái sang, bên trong có kẹp một chiếc chìa khóa dự phòng. Bức tường phía sau giá sách là tường trống, kéo ra sẽ thấy một đường hầm thông sang giếng kỹ thuật của tòa nhà bên cạnh. Nếu cần, có thể rời đi từ đó."

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của mẹ, nếp nhăn ở đuôi mắt bà sâu hơn ba năm trước rất nhiều, tóc mai cũng đã điểm bạc. Ba năm rồi, bà canh giữ tiệm hoa này, mỗi tháng đi đóng tiền nhà cho căn phòng bên cạnh, thay cha tôi bảo vệ một cứ điểm bí mật mà tôi hoàn toàn không hay biết, vậy mà bà chưa từng hé răng với tôi nửa lời.

"Tại sao bây giờ mới nói cho con?" Giọng tôi hơi run.

Bà vươn tay nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay rất lạnh: "Vì cái 'nếu có một ngày con đi cùng nó đến đây' mà ông ấy nói, cái 'nó' đó chính là người con dẫn theo. Cha con từng nói, nếu con đến một mình thì đừng đưa gì cho con cả. Nếu con dẫn người khác đến, nghĩa là con đã tự mình bước vào cuộc chơi rồi, đưa cho con cũng là đúng."

Bà liếc nhìn Lâm Viễn: "Thằng bé này, giống hệt cha con, không giấu được chuyện gì."

Lâm Viễn cúi đầu, không nói gì.

Chúng tôi đi ra từ cửa sau tiệm hoa, vòng sang tòa nhà bên cạnh. Tòa nhà này quả thực đã rất cũ, đèn cảm ứng trong cầu thang hỏng mất ba cái, trên tường dán đầy các loại quảng cáo nhỏ. Tầng ba chỉ có một hộ, khóa cửa là loại khóa cơ bình thường nhất, tôi dùng chiếc chìa khóa đồng cha để lại thử tra vào, xoay nhẹ một cái là mở.

Bố trí trong phòng hoàn toàn khớp với lời giải thích của cha. Một phòng khách cộng thêm một gian buồng, phòng khách có một chiếc bàn làm việc kiểu cũ, một chiếc ghế xoay, một dãy tủ sách kê sát tường. Trong gian buồng có một chiếc máy tính để bàn không nhãn hiệu, bên cạnh bàn phím đặt một chiếc điện thoại bàn màu đen, cổng kết nối dây điện thoại là loại RJ11 cổ điển. Tất cả cửa sổ đều bị bịt kín từ bên trong bằng vải che nắng màu đen, không lọt nổi một tia sáng.

Tôi bật đèn, đứng giữa phòng nhìn quanh. Suốt ba năm qua, cha tôi chính là đã ở trong nơi không thấy ánh mặt trời này, từng chút một điều tra về công ty kia. Trong thùng giấy ở góc tường có một ít tài liệu in ra, chồng cao ngất ngưỡng, tôi tiện tay rút một tờ ra xem, trên đó là sơ đồ cấu trúc hệ thống, đá/nh dấu các cổng dữ liệu và cấp bậc quyền hạn. Ở góc tờ giấy có ghi một dòng chú thích bằng bút đỏ: "Cổng truy cập: Hệ thống thẻ công dân, hệ thống bảo hiểm y tế, hệ thống quẹt thẻ giao thông công cộng—Đã x/ác nhận."

"Cậu đã điều tra đến mức này rồi sao," Lâm Viễn bước đến bên cạnh tôi nhìn tờ giấy, "Lúc đó cậu đã rất gần với cốt lõi của hệ thống đó rồi."

"Nhưng tại sao lại dừng lại?" Tôi hỏi, "Chẳng phải vẫn đang điều tra sao? Tại sao đột nhiên dừng lại, rồi thuê nơi này, khóa ch/ặt mọi thứ lại?"

Lâm Viễn không trả lời. Nó đi đến trước dãy tủ sách hàng thứ hai, làm theo hướng dẫn tìm cuốn 'Từ điển tiếng Hán hiện đại', lật ra quả nhiên rơi ra một chiếc chìa khóa. Nó đưa chìa khóa cho tôi, rồi đẩy nhẹ giá sách, chân giá sách được lắp bánh lăn nên trượt ra dễ dàng, để lộ ra một lỗ hổng rộng khoảng tám mươi centimet phía sau, tối om, có gió thổi ra, mang theo mùi xi măng và bụi bặm.

Tôi đứng trước lỗ hổng nhìn vào, đó là một đường hầm bảo trì, trên mặt đất có dấu chân, không chỉ một đôi, có mới có cũ. Đôi dấu chân gần nhất còn dính bùn, trông như mới để lại trong vài ngày gần đây.

"Có người đã đến đây," tôi nói.