Tôi im lặng một lát, sau đó lấy chiếc USB từ trong túi vải bạt ra đặt lên bàn, dùng bát mì che đi một nửa. Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, hỏi câu cuối cùng: "Em chắc chắn rằng sau khi giao những thứ trong chiếc USB này ra, có thể hạ bệ được bọn chúng chứ?"

"Không chắc chắn," nó trả lời rất nhanh, "Nhưng nếu không giao, em sẽ mãi mãi chỉ là một lập trình viên vô tình nhận làm thêm, còn cậu... sẽ chỉ là một giáo viên văn ch*t vì nhồi m/áu cơ tim."

Hai giờ bốn mươi lăm phút, chúng tôi đứng trước cửa chợ đồ cũ phía nam.

Đây là một tòa nhà kiểu cũ ba tầng, mặt tiền dán gạch men trắng đã phai màu, tầng một b/án đồ gia dụng cũ và sách cũ, tầng hai là quần áo và tạp hóa, tầng ba vừa lên đến nơi đã ngửi thấy mùi gỗ mục lâu năm. Khu C nằm gần cầu thang phía sau, quầy hàng số 32 nằm kẹp giữa hai quầy b/án đồ sứ cũ, diện tích rất nhỏ, sau quầy là một ông lão mặc áo vải xám, đang cúi đầu xem điện thoại.

Khi bước tới, tim tôi đ/ập rất nhanh. Lâm Viễn đi theo sau tôi khoảng ba bước chân, nó đã thỏa thuận trước là sẽ không lại gần, chỉ đứng bên cạnh quan sát.

Ông lão ở quầy hàng ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Lâm Viễn phía sau tôi, sau đó lấy từ dưới quầy ra một chiếc hộp sắt to bằng bàn tay, đẩy về phía tôi. Trên hộp có một chiếc khóa số, bốn vòng xoay.

"Cha cháu nói," giọng ông lão rất bình tĩnh, như thể đã luyện tập rất nhiều lần, "Nếu cháu đến, thì bảo cháu mật mã là ngày sinh của cháu. Đảo ngược lại."

Tôi ngồi xổm xuống, xoay các vòng số theo thứ tự ngày sinh của mình đảo ngược. Khóa mở. Trong hộp chỉ có một tấm ảnh và một chiếc chìa khóa. Tấm ảnh là ảnh chụp chung giữa cha tôi và một người đàn ông khác, bối cảnh là bức tường ngoài của khu chợ đồ cũ này, thời gian chụp có lẽ là vài năm trước. Người đàn ông bên cạnh tôi không quen, nhưng ngựk ông ta cài một chiếc huy hiệu, tôi nhìn kỹ mới thấy rõ—đó là huy hiệu của Đội An ninh mạng thuộc Cục Công an thành phố.

Chiếc chìa khóa là chìa đồng kiểu cũ bình thường, các rãnh răng rất phức tạp, không giống khóa cửa dùng hàng ngày.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông lão, muốn hỏi điều gì đó. Nhưng ông đã dời ánh mắt, tiếp tục xem điện thoại, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi lật mặt sau tấm ảnh, có một dòng chữ, là nét chữ của cha, lần này chữ "Minh" đó hơi lệch sang phải.

"Tiểu Mãn, chìa khóa đang tìm ổ. Ổ khóa ở số 17 đường Dương Huyện. Mẹ cháu biết."

Mẹ tôi. Đã ba năm rồi tôi không về nhà.

Chương 3

Mẹ tôi mở một tiệm hoa ở số 17 đường Dương Huyện, từ lúc tôi học cấp hai đã ở đó. Tiệm không lớn, kẹp giữa một hiệu th/uốc và một tiệm c/ắt tóc, trước cửa quanh năm đặt mấy chậu trầu bà và hoa hồng, bảng hiệu là bốn chữ "Tiệm hoa Tiểu Mãn" viết tay. Tên tiệm hoa là nhũ danh của tôi, mẹ bảo là vì tôi sinh đúng vào ngày tiết Tiểu Mãn.

Tôi ba năm không về nhà, không phải vì không muốn, mà là vì lần nào về cũng cãi nhau. Mẹ tôi sau khi cha qu/a đ/ời trở nên rất cố chấp, không cho tôi hỏi bất cứ chuyện gì về ông, không cho tôi lục lọi di vật của ông, thậm chí còn thay cả khóa phòng sách. Mẹ bảo người đi rồi thì nên đi cho yên tĩnh, người sống phải hướng về phía trước. Tôi biết mẹ sợ tôi lún sâu vào, nhưng cái cảm giác bị từ chối ngoài cửa đó, còn khó chịu hơn cả việc mất cha.

Từ chợ đồ cũ đi ra, tôi cứ nghĩ mãi về dòng chữ sau tấm ảnh. "Chìa khóa đang tìm ổ"—cha tôi để lại cho tôi một chiếc chìa khóa không biết mở cái gì, lại còn dặn dò kỹ lưỡng chủ quầy hàng ở chợ đồ cũ rằng "mẹ cháu biết". Điều này chứng tỏ mẹ tôi từ đầu đến cuối đều biết ông đang điều tra chuyện gì, vậy mà lại giả vờ không biết trước mặt tôi suốt ba năm.

Lâm Viễn đi theo tôi lên xe buýt đến đường Dương Huyện, dọc đường không nói lời nào. Đến trạm xuống xe nó mới lên tiếng: "Chị, nếu mẹ không muốn nói..."

"Mẹ sẽ nói."

Khi tôi đẩy cửa kính tiệm hoa, mẹ tôi đang quay lưng về phía cửa tưới nước cho một chậu lan ý. Nghe tiếng chuông cửa, bà không quay đầu lại nói: "Hôm nay hoa ly chưa về hàng, chiều hãy quay lại nhé."

"Mẹ, là con."

Bà quay người lại, chiếc bình tưới nước trong tay suýt nữa thì tuột khỏi tay. Nhìn thấy tôi, đồng thời bà cũng nhìn thấy Lâm Viễn, biểu cảm từ ngạc nhiên biến thành một vẻ phức tạp mà tôi không thể đọc hiểu được—giống như đã dự liệu trước, lại giống như chuyện lo lắng bấy lâu nay cuối cùng đã xảy ra.

"Hai đứa đến rồi à." Bà đặt bình tưới xuống, lau tay, đi ra cửa lật tấm biển trên cửa kính thành "Tạm ngừng kinh doanh", rồi kéo một đoạn cửa cuốn xuống. Tiệm hoa lập tức tối sầm lại, chỉ còn tiếng đèn ống huỳnh quang kêu o o.