"Đúng là nhồi m/áu cơ tim," Lâm Viễn lặp lại, giọng điệu rất bình thản, "Bác sĩ chẩn đoán là nhồi m/áu cơ tim. Nhưng đêm xảy ra chuyện, trong điện thoại của cậu có một tin nhắn chưa kịp gửi, người nhận là em. Tin nhắn chỉ vỏn vẹn năm chữ: USB ở trong chậu hoa."

Sau khi cha tôi qu/a đ/ời, Lâm Viễn đã giúp thu dọn di vật. Nó tìm thấy một chiếc USB dưới đáy chậu lan quân tử trong phòng sách, chính là chiếc đang nằm trên bàn trà bây giờ. Lúc đó nó không biết bên trong chứa gì, cho đến khi nhận việc làm thêm cho công ty kia vào năm ngoái, nó phát hiện dữ liệu trong máy chủ của đối phương trùng khớp rất nhiều với những gì có trong chiếc USB của mình.

"Vậy ra không phải em vô tình phát hiện khi làm việc cho họ. Em đã cố tình tiếp cận?"

"Đúng. Sau khi có được chiếc USB của cậu, em đã luôn tìm ki/ếm danh tính thực sự của công ty đó. Năm ngoái em nhận việc làm thêm chính là vì các yêu cầu kỹ thuật họ công khai trùng khớp với tài liệu em đang giữ. Em muốn thâm nhập vào xem rốt cuộc là ai đang làm chuyện này."

Nói đến đây nó dừng lại một chút, như thể phải lấy hết sức lực mới thốt ra được câu tiếp theo: "Em đã vào được, và cũng đã nhìn thấy. Sau đó em phát hiện ra, những gì cậu điều tra được năm đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Hệ thống đó không chỉ có thể kiểm soát khóa cửa và camera, mà còn có thể truy cập vào hệ thống quản lý giao thông đô thị, hệ thống đăng ký khám b/ệnh ở b/ệnh viện, thậm chí là cổng thông tin của một số nền tảng chính phủ. Họ có quyền xem... quỹ đạo của rất nhiều người."

Khi nói đến hai chữ "quỹ đạo", giọng nó rất thấp. Tôi biết đó không phải là vị trí địa lý, mà là tất cả dấu vết kỹ thuật số của một người từ khi sinh ra đến nay—hồ sơ b/ệnh án, thói quen m/ua sắm, lộ trình đi làm, các mối qu/an h/ệ xã hội, thậm chí là mỗi ngày mấy giờ bật đèn, mấy giờ tắt đèn. Những thứ này tổng hợp lại còn đ/áng s/ợ hơn bất kỳ vụ rò rỉ quyền riêng tư nào.

"Trong chiếc USB đó, có bằng chứng không?"

"Có. Em đã sao chép mã nguồn cốt lõi và một phần nhật ký hệ thống. Trong nhật ký có một số bản ghi vận hành thử nghiệm, có thể chứng minh hệ thống đã được sử dụng cho các hành vi... theo dõi thực tế mà chưa được phép."

Nó không nói hai chữ "phạm tội", nhưng biểu cảm của nó đã nói lên tất cả.

Chúng tôi ngồi im lặng rất lâu, cho đến khi ánh sáng ban ngày len lỏi qua khe rèm cửa. Tôi hỏi nó rốt cuộc quầy hàng ở chợ đồ cũ đó do ai quản lý, nó nói không biết, nó biết được manh mối thông qua một đồng nghiệp cũ của cha, người đó cũng chỉ nói đúng câu đó: Chợ đồ cũ phía nam, tầng 3, khu C, quầy 32, cậu đã để đồ ở đó.

"Ba giờ chiều," tôi nhìn chiếc đồng hồ trên tường, "Giờ mới sáu giờ sáng. Em có chín tiếng để nói cho chị biết, tại sao em lại tin một người mà chính em còn chưa từng gặp mặt."

Nó cười khổ: "Vì quầy hàng đó là của cậu. Một tuần trước khi mất, cậu đã dùng tên người khác để thuê nó. Thời hạn thuê năm năm, tiền thuê trả một lần. Khi em tra ra hợp đồng thuê, chữ ký trên hợp đồng... chính là của cậu."

Nó lại lấy điện thoại ra, lật tìm một bức ảnh đưa cho tôi. Đó là ảnh chụp hợp đồng thuê mặt bằng, bên cho thuê là công ty quản lý chợ đồ cũ, tên bên thuê là một người tôi không quen, nhưng chữ ký ở cuối trang đúng là nét chữ của cha tôi, và lần này chữ "Minh" đó, nét ngang ở giữa bộ Nhật hơi lệch sang phải, hoàn toàn trùng khớp với thói quen sinh thời của ông.

Tôi hít một hơi thật sâu, đứng dậy đi về phía góc phòng sách. Chậu lan quân tử vẫn còn đó, năm ngoái khi Lâm Viễn tìm USB đã xới đất lên, sau đó tôi lại trồng lại. Tôi ngồi xổm xuống xem xét đáy chậu hoa, không có gì bất thường.

"Chị, chị tin em không?" Giọng Lâm Viễn vọng lại từ phòng khách.

Tôi suy nghĩ rất lâu. Cậu em họ này lớn lên cùng tôi, lúc nói dối tai nó sẽ đỏ, lúc căng thẳng tay nó run, lúc sợ hãi giọng nó sẽ cao lên. Từ tối qua đến giờ, tai nó chưa từng đỏ, tay dù run nhưng sau đó đã giữ vững, giọng nói luôn duy trì ở một tần số trầm thấp. Nó không nói dối tôi.

Nhưng việc tôi tin nó, bản thân nó cũng có thể là một phần trong kế hoạch của nó.

"Chị sẽ đi cùng em," tôi quay lại phòng khách, "Nhưng không phải để mang USB đến đó. Chị sẽ cùng em gặp chủ quầy hàng."

Lâm Viễn há miệng định nói gì đó nhưng bị tôi ngắt lời: "Nếu những gì em nói là thật, thì từ lúc em bước vào cửa tối qua, em đã bị theo dõi rồi. Chúng có thể làm giả nét chữ của cha chị, thì cũng có thể sắp đặt những thứ khác tại chợ đồ cũ. Em đi là mạo hiểm, chị đi cũng là mạo hiểm, hai người ít nhất còn có thể hỗ trợ lẫn nhau."

Nó nhìn tôi rất lâu, cuối cùng cũng gật đầu.