"Lâm Viễn," tôi ấn ch/ặt vai nó, "Em nói thật cho chị biết, em đến tìm chị là vì thực sự không còn nơi nào để đi, hay là... có người bảo em đến?"

Nó nhìn tôi, hốc mắt lại bắt đầu đỏ hoe. Nó không trả lời, nhưng khi buông tay ra, tôi để ý thấy trong lòng bàn tay nó có một mẩu giấy nhỏ. Tôi gi/ật lấy mở ra, trên đó viết một dòng chữ bằng phông chữ in:

"Ba giờ chiều mai, chợ đồ cũ phía nam thành phố, quầy hàng số 32, khu C, tầng 3. Đừng mang theo điện thoại."

Ở mặt sau mẩu giấy là một chữ ký viết tay—nét chữ của người cha đã mất cách đây ba năm của tôi.

Chương 2

Trước khi trời sáng, chúng tôi không nói thêm lời nào.

Lâm Viễn cuộn mình trên ghế sofa, trùm chăn kín đầu, còn tôi ngồi bên bàn ăn, lật qua lật lại mẩu giấy nhỏ mấy chục lần. Tôi quá quen thuộc với nét chữ của cha, lúc sinh thời ông là giáo viên dạy văn cấp hai, chữ viết trên bảng ngay ngắn như in, đến cả viết giấy nhắn cũng mang theo định dạng của giáo án. Chữ trên mẩu giấy này, nét cuối của chữ "trường" hơi hất lên, đó là thói quen không thể bỏ được của ông khi viết chữ này. Nếu đây là giả mạo, thì người giả mạo chắc chắn đã từng thấy ông viết chữ và đã tập bắt chước rất lâu.

Tôi mở album ảnh trong điện thoại, tìm đến mẩu giấy viết tay cuối cùng cha để lại—lời chúc mừng sinh nhật ông viết cho tôi một tuần trước khi qu/a đ/ời. So sánh lại, gần như giống hệt. Chỉ có một điểm khác biệt: chữ "Minh" trên mẩu giấy, nét ngang ở giữa bộ Nhật hơi lệch sang trái, trong khi cha tôi có thói quen viết lệch sang phải.

Sự khác biệt nhỏ nhặt này giống như một cây kim đ/âm vào lòng tôi. Có kẻ tốn bao công sức bắt chước nét chữ của cha tôi, lại sơ hở ở chính chữ này. Tại sao? Là do thời gian gấp rút, hay cố tình để lại sơ hở để tôi cảnh giác?

Tôi khóa mẩu giấy vào ngăn kéo, khi quay lại phòng khách thì Lâm Viễn đã ngồi dậy. Nó trông như cả đêm không ngủ, quầng thâm dưới mắt lại đậm thêm một tầng.

"Chị, mẩu giấy..."

"Chị biết," tôi ngắt lời nó, "Đó là chữ của cha chị, nhưng không phải do cha chị viết."

Nó không hỏi vặn lại tại sao tôi khẳng định như vậy, chỉ gật đầu, như thể đã sớm dự đoán được tôi sẽ nói thế. Sau đó nó lấy chiếc USB màu bạc từ túi đồ ngủ ra, đặt ở giữa bàn trà.

"Chuyện hôm qua em nói có thể bị đá/nh tráo, là em nói dối chị."

Tôi nhìn nó, chờ nó nói tiếp.

"USB không hề bị đá/nh tráo. Em cố tình nói vậy là để xem phản ứng của chị thế nào," nó cúi đầu, "Xin lỗi chị, em cần phải cảnh giác với tất cả mọi người. Kể cả chị."

Nó nói trước khi đến chỗ tôi tối qua, thực ra nó đã ghé qua đồn cảnh sát. Cảnh sát trực ban đã lấy lời khai, bảo sẽ theo dõi và bảo nó về chờ tin. Nhưng chỉ chưa đầy hai mươi phút sau khi rời đồn, nó nhận được một cuộc gọi lạ, đối phương chỉ nói đúng một câu: "Chị họ của cậu ở tầng mười sáu đúng không? Cửa sổ ban công nhìn ra đường, phong cảnh đẹp thật đấy."

Đây chính là lý do thực sự nó đến tìm tôi—nó không phải đến để tìm nơi trú ẩn, mà là đến để cảnh báo tôi. Nó đã bị kẻ x/ấu nhắm tới, và những kẻ đó biết người mà nó coi trọng là ai.

"Vậy tại sao em còn đến? Em đến chẳng phải là dẫn bọn chúng theo luôn sao?"

"Bởi vì em cần chị giúp em làm một việc," nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có một vẻ gần như khẩn cầu, "Chị an toàn hơn em. Chúng nhắm vào em chứ không nhắm vào chị. Chị cầm USB đến chợ đồ cũ phía nam, tìm quầy hàng đó, đưa đồ cho chủ quầy. Chủ quầy sẽ bảo chị bước tiếp theo phải làm gì."

"Tại sao em không tự đi?"

"Bởi vì mẩu giấy đó đã nói lên vấn đề rồi," nó lấy mẩu giấy từ trong ngăn kéo ra lần nữa, "Chúng có thể làm giả nét chữ của cậu, thì cũng có thể làm giả những thứ khác. Nếu em đi, chủ quầy sẽ không phân biệt được thật giả. Nhưng chị đi, chủ quầy sẽ biết chị là con gái của cậu."

Tôi sững người. Cha tôi mất ba năm nay, chưa bao giờ nhắc với tôi về quầy hàng đồ cũ nào, càng không nhắc đến việc ông có những giao dịch không thể để tôi biết. Tôi thậm chí còn không biết ngoài việc dạy học, ông còn làm gì khác.

"Cha chị có qu/an h/ệ gì với quầy hàng đó?"

Lâm Viễn do dự một chút, cuối cùng cũng nói ra sự thật: "Nửa năm trước khi qu/a đ/ời, cậu luôn điều tra một chuyện. Trong lớp cậu có một học sinh, sau khi lắp thiết bị thông minh trong nhà thì bị người lạ mở cửa vào nhà giữa đêm ba lần, báo cảnh sát vô ích, ban quản lý không quản. Cậu thấy không ổn nên tự mình đi điều tra. Cậu tìm thấy một vài manh mối của công ty này, nhưng chưa kịp điều tra xong... thì xảy ra chuyện."

"Xảy ra chuyện? Cha chị bị nhồi m/áu cơ tim mà."