Giọng nói khản đặc, nghe như vừa khóc rất lâu, lại như đã nhiều ngày không được uống nước. Tôi mò mẫm lấy kính trên đầu giường đeo vào, lúc này mới nhìn rõ người đến là ai—Lâm Viễn, cậu em họ đã mất liên lạc với tôi gần nửa năm nay.

Nó tựa người vào khung cửa phòng ngủ, áo khoác dính đầy những vệt bùn, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Tôi hỏi nó nửa năm nay đã đi đâu, nó không trả lời, ngược lại còn hỏi tôi: "Nhà... không có ai khác chứ?"

"Chỉ có mình chị thôi."

Nó như thể cuối cùng cũng trút được gánh nặng nào đó, cả người trượt dọc theo khung cửa, ngồi bệt xuống sàn. Tôi có thể ngửi thấy trên người nó có một mùi không thể gọi tên—mùi bụi bặm lẫn với mùi rỉ sắt, còn có cả một chút mùi m/áu tanh nhàn nhạt.

"Chị," nó ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, "Em có thể mượn ban công của chị dùng một chút không? Chỉ một đêm thôi."

Câu nói này khiến sống lưng tôi lạnh toát. Căn hộ tôi thuê là kiểu một phòng ngủ, ban công duy nhất thông ra bên ngoài, chỉ kết nối với giếng kỹ thuật của tòa nhà và bệ đặt cục nóng điều hòa. Nó nói mượn ban công, giống như một kẻ sắp sửa rời bỏ thế gian từ trên cao.

Tôi không để nó cử động, trước tiên rót cho nó một cốc nước nóng, tiện tay gửi một tin nhắn cho ban quản lý tòa nhà hỏi xem tối nay có ai đăng ký đến thăm không. Phản hồi đến rất nhanh: Không có, camera giám sát từ tầng mười sáu trở lên chiều nay đã báo hỏng, vẫn chưa sửa xong.

Nghĩa là, không ai biết nó đã lên đây bằng cách nào.

Lâm Viễn bưng cốc nước ngồi trên ghế sofa, ngón tay r/un r/ẩy. Hồi nhỏ nó đã vậy rồi, cứ căng thẳng là run, mẹ nó vẫn luôn bảo kiếp trước nó là cái sàng. Tôi hỏi nó đã ăn gì chưa, nó lắc đầu, tôi lục tủ lạnh nấu một bát mì, nó ăn được hai miếng liền đặt đũa xuống, bảo không nuốt nổi.

"Chị, xin lỗi chị," nó vùi mặt vào lòng bàn tay, "Em không nên đến chỗ chị, nhưng em thực sự không còn nơi nào để đi nữa."

Tôi hỏi nó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Nó im lặng rất lâu, lâu đến mức đèn cảm ứng trong phòng khách tự động tắt ngấm, rồi lại sáng lên vì tiếng nức nở của nó. Nó nói: "Em có lẽ... gây ra rắc rối rồi."

"Rắc rối gì?"

"Em đã nhìn thấy thứ không nên nhìn."

Nó vén tay áo trái lên, mặt trong cẳng tay có một vết bầm tím mới, hình dáng dấu ngón tay, là do bị người ta dùng sức nắm ch/ặt. Tôi hỏi nó bị ai làm, nó lắc đầu, nói không thể nói tên. Tôi lại hỏi nó đã báo cảnh sát chưa, nó cười khổ một tiếng: "Báo cảnh sát cũng vô ích, bọn họ... đi trước em một bước rồi."

Câu nói này khiến tôi nhớ tới một thông báo trong nhóm cư dân tuần trước, về việc gần đây có người giả danh ban quản lý đến tận nhà chào hàng thiết bị, nhắc nhở cư dân nâng cao cảnh giác. Lúc đó tôi không để tâm, giờ nghĩ lại, đêm hôm phát thông báo đó, khóa cửa nhà tôi quả thực có một bản ghi bất thường—hệ thống thông báo có người nhập sai mật khẩu ba lần liên tiếp, lúc đó tôi cứ tưởng là đứa trẻ nhà hàng xóm nghịch ngợm.

"Em bắt đầu cảm thấy có người theo dõi mình từ khi nào?" Tôi ngồi xuống bên cạnh nó.

Nó suy nghĩ một chút rồi nói: "Khoảng ba tháng trước. Ban đầu chỉ là cảm giác, sau đó nhận được một bức ảnh, là cảnh em m/ua đồ ở cửa hàng tiện lợi dưới công ty, bị người ta chụp từ phía bên kia đường. Chụp rất rõ, rõ đến mức nhìn ra được em m/ua loại nước gì."

"Em không đổi chỗ ở sao?"

"Đổi rồi, đổi ba lần. Mỗi lần không quá một tuần lại bị 'tình cờ gặp gỡ'." Nó nhấn mạnh hai chữ "tình cờ gặp gỡ", "Lần cuối cùng, nửa đêm em tỉnh dậy phát hiện đồ đạc trên tủ đầu giường đã bị thay đổi vị trí. Một món đồ trang trí vốn hướng về phía nam, đã bị xoay thành hướng đông."

Sống lưng tôi lại bắt đầu lạnh toát. Tôi quả thực từng nghe nói có kẻ dùng cách lẻn vào nhà lục lọi đồ đạc để cảnh cáo nạn nhân, ngụ ý rằng "tao có thể vào nhà mày, bất cứ lúc nào cũng được". Nhưng chuyện này sao lại rơi xuống đầu Lâm Viễn? Nó chỉ là một lập trình viên mới tốt nghiệp hai năm, ngoài việc tăng ca đến đêm khuya và cuối tuần ru rú trong nhà chơi game, gần như không có vòng giao tiếp xã hội nào.

"Rốt cuộc em đã nhìn thấy cái gì?" Tôi hỏi lần thứ ba.

Nó ngẩng đầu lên, trong mắt có một thứ cảm xúc rất phức tạp—sợ hãi, phẫn nộ, và cả một chút áy náy mà tôi không hiểu rõ. Nó nói: "Chị, chị còn nhớ năm ngoái em từng sửa một cái máy chủ cho người ta không?"

Tôi mơ hồ có ấn tượng. Nó làm việc ở một công ty thiết bị IoT, cuối năm ngoái có nhận một công việc làm thêm, giúp một công ty nhỏ địa phương xử lý chuyển đổi dữ liệu. Lúc đó nó còn khoe với tôi th/ù lao đối phương trả rất cao, làm ba ngày bằng cả tháng lương của nó.