Đêm đó sau khi về nhà, tôi trằn trọc không ngủ được, bèn vùng dậy vẽ thêm một bức nữa. Đó là cảnh Tiểu Hiên lần đầu tập đi xe đạp, chân còn chưa chạm tới đất, Chu Minh Viễn đỡ phía sau yên xe, còn tôi đứng bên cạnh cầm điện thoại quay phim. Thằng bé loạng choạng đạp được mấy mét, quay đầu cười với tôi, ánh nắng chiếu lên gương mặt nó, trắng trẻo non nớt như miếng đậu phụ non vừa mới vớt ra khỏi nồi.

Lúc đó nó sáu tuổi, vẫn là "miếng đậu phụ nhỏ" của tôi.

Tôi vẽ đến tận bốn giờ sáng mới xong, sau đó rửa mặt, nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà. Trong đầu cứ nghĩ mãi xem thứ Bảy tuần sau nên mặc gì, có nên mang chút đồ ăn ngon cho Tiểu Hiên không, không biết bây giờ nó còn thích ăn kem vị dâu tây nữa không.

Cứ suy nghĩ miên man như thế thì trời sáng.

Chương 4: Tái ngộ

Thứ Bảy tuần sau đến chậm hơn tôi tưởng.

Cả tuần đó tôi sống như một năm, tranh không vẽ nổi, cơm cũng chẳng nuốt trôi. Lâm Vi Vi gọi điện m/ắng tôi: "Cậu có cần thiết phải thế không? Lại không phải ra pháp trường, gặp con trai mình mà cậu căng thẳng cái gì?"

"Cậu không hiểu đâu," tôi nói, "Mình đã nửa năm không gặp nó rồi."

"Nửa năm thì sao chứ? Tiểu Hiên là do cậu sinh ra, nó còn có thể không nhận cậu à?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại không nói gì. Điều tôi thực sự sợ hãi trong lòng, là mẹ của Chu Minh Viễn đã nói gì đó trước mặt nó. Bà già đó, sau khi tôi ly hôn đã gửi tin nhắn cho tất cả người thân bạn bè, nói rằng con trai bà cuối cùng cũng vứt bỏ được "người đàn bà tham lam vô độ" kia, còn nói Tiểu Hiên ở bên bà "cuối cùng cũng được nhận nền giáo dục bình thường".

Giáo dục bình thường. Tôi không biết trong thế giới quan của bà ta, người làm mẹ như tôi đã mang đến cho Tiểu Hiên cái gì – một sự ô nhiễm không bình thường sao?

Sáng thứ Bảy tôi dậy từ rất sớm, tắm rửa, sấy tóc, chọn một chiếc váy liền màu xanh nhạt sạch sẽ. Bản thân trong gương quả thực đã g/ầy đi rất nhiều, xươ/ng quai xanh lộ rõ, trên mặt cũng chẳng còn mấy th!t, nhưng đôi mắt rất sáng, mang theo một tia hy vọng mong chờ.

Tôi nhét vào túi một hộp bánh quy thủ công mà Tiểu Hiên thích, cùng với một cuốn sách tranh nó từng rất thích. Lúc sắp ra khỏi cửa lại quay vào, đổi cuốn sách tranh đó thành một cuốn mới m/ua – vốn dĩ định tặng nó vào ngày sinh nhật bảy tuổi, kết quả hôm đó Chu Minh Viễn đưa nó đi nghỉ dưỡng, nên không gặp được.

Cuốn sách đó có tên "Mẹ luôn có cách", kể về một chú gấu con bị lạc mẹ, cuối cùng nhờ vào những ký hiệu để lại dọc đường mà tìm lại được mẹ. Ở trang đầu, tôi viết một dòng chữ nhỏ: "Tặng Tiểu Hiên của mẹ, dù con có đi xa đến đâu, mẹ cũng đều có thể tìm thấy con."

Viết xong tôi lại thấy quá ủy mị, định x/é đi m/ua cuốn khác, nhưng do dự hồi lâu vẫn để lại.

Khi taxi dừng trước cổng biệt thự nhà họ Chu, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Căn biệt thự vẫn như cũ, trên cổng sắt leo đầy hoa lăng tiêu, mùa này hoa đang nở rộ, những chùm hoa màu cam đỏ rủ xuống như những chiếc loa nhỏ. Tôi nhấn chuông, đợi một lúc lâu, trong bộ đàm mới truyền đến giọng của người giúp việc – dì Trương: "Cô Thẩm đến rồi ạ? Cô đợi một chút, tôi ra mở cửa."

Cổng sắt mở ra, tôi băng qua sân đi đến trước cửa. Dì Trương đứng ở lối vào, vẻ mặt hơi ngượng ngùng cười với tôi: "Cô Thẩm, bà chủ đang ở trên lầu, bảo cô đợi một chút, thiếu gia Tiểu Hiên vẫn đang luyện đàn."

"Vâng," tôi nói, "Không sao ạ, cháu đợi được."

Tôi ngồi trong phòng khách gần bốn mươi phút. Người làm rót cho tôi chén trà, tôi không hề đụng đến. Tiếng đàn piano truyền xuống từ tầng hai, đ/ứt quãng, là bản Minuet của Bach, có một đoạn cứ đàn mãi không trôi chảy, bị khựng lại ở nốt luyến đó, lặp đi lặp lại những lỗi sai. Nghe những nốt sai đó, tim tôi thắt lại.

Cuối cùng, tiếng đàn dừng hẳn. Một lúc sau, trên cầu thang vang lên tiếng bước chân.

"Mẹ!"

Tôi gi/ật mình đứng dậy, chiếc túi trên tay rơi xuống đất, hộp bánh quy lăn đi xa tít.

Tiểu Hiên chạy từ trên cầu thang xuống, mặc áo polo trắng và quần short màu be, chân đi một đôi giày thể thao mới. Nó chạy rất nhanh, hai bước thành một, mấy bậc thang cuối cùng gần như nhảy xuống, cả người lao vào lòng tôi.

Tôi đón lấy nó, ôm ch/ặt vào lòng. Nó cao hơn rồi, đã đến ngựk tôi, g/ầy đi rất nhiều, xươ/ng vai đ/âm vào người tôi. Trên người nó vẫn là mùi hương dầu gội dâu tây nhàn nhạt đó – không ngờ nó vẫn còn dùng nhãn hiệu đó.

"Tiểu Hiên," giọng tôi run lên không thành tiếng, "Mẹ đến thăm con đây."

Nó ngẩng mặt lên nhìn tôi. Nửa năm không gặp, ngũ quan của nó đã lộ nét hơn, giữa đôi lông mày đã thấp thoáng bóng dáng của Chu Minh Viễn, nhưng đôi mắt vẫn giống tôi, to và đen láy, trong con ngươi phản chiếu gương mặt tôi. Nó nhìn một hồi, bỗng đưa tay sờ mặt tôi: "Mẹ ơi, mẹ g/ầy đi rồi."

Nước mắt tôi lập tức trào ra.

"Không sao," tôi cố sức lau nước mắt, "Mẹ đang gi/ảm c/ân mà."

"Trước đây mẹ đâu có gi/ảm c/ân," nó nói, rồi dụi dụi vào lòng tôi, lí nhí: "Trước đây mẹ bảo mẹ mũm mĩm mới đẹp."

"Đó là mẹ lừa con đấy."

Nó chui ra khỏi lòng tôi, ngồi xổm xuống nhặt hộp bánh quy lăn xa lại, phủi bụi trên đó, ôm vào lòng: "Mẹ ơi, cái này là cho con ạ?"

"Ừ, con nếm thử xem, vẫn là m/ua ở cửa hàng đó đấy."