Lâm Vi Vi buông tay tôi ra, hốc mắt đỏ hoe: "Cậu... sao cậu lại bướng bỉnh đến thế chứ? Trước đây cậu vốn là người phóng khoáng biết bao, nói đi là đi, nói vẽ là vẽ, sau khi kết hôn cả người như thay đổi hoàn toàn, giờ ly hôn rồi vẫn cứ như vậy..."

"Người thay đổi là tớ sao?" Tôi mỉm cười, "Vi Vi, cậu xem tranh của tớ đi."

Cậu ấy quay đầu nhìn về phía những tấm toan vẽ. Từng bức một xem qua, cuối cùng dừng lại trước bức chân dung Tiểu Hiên năm ba tuổi rồi bất động. Đứa trẻ trong tranh ngồi trên bãi cỏ, tay giơ một bông bồ công anh, miệng chúm chím định thổi, đôi mắt sáng long lanh.

"Đây là..." Giọng Lâm Vi Vi khàn đi, "Đây là bức ảnh trong điện thoại của cậu sao?"

"Ừ."

"Cậu đã vẽ bao nhiêu bức rồi?"

"Gần một trăm bức rồi."

Lâm Vi Vi im lặng hồi lâu, rồi bước tới ôm ch/ặt lấy tôi: "Thẩm Vi, xin lỗi, tớ không nên m/ắng cậu. Cậu vẽ đi, cứ vẽ thật tốt vào, đợi khi vẽ đủ rồi chúng ta tổ chức triển lãm, tớ sẽ giúp cậu liên hệ với các phòng tranh."

Tôi dụi dụi vào vai cậu ấy, lau nước mắt lên áo khoác của bạn: "Vậy cậu giúp tớ liên hệ phòng tranh nào xịn một chút nhé."

"Thôi đi, đừng có dụi vào áo mới của tớ."

Sau khi cậu ấy đi, tôi thu dọn lại xưởng vẽ, xếp những bức tranh theo trình tự thời gian. Từ một tuổi đến bảy tuổi, tròn chín mươi bảy bức. Tôi đứng trước chúng nhìn rất lâu, trong lòng thầm nghĩ, vẫn còn thiếu nhiều lắm.

Tiểu Hiên tám tuổi, chín tuổi, mười tuổi... Thằng bé sẽ lớn lên ở nhà họ Chu, sẽ học những ngôi trường tốt nhất, sẽ học cưỡi ngựa, đá/nh golf, chơi vĩ cầm. Mẹ của Chu Minh Viễn sẽ đào tạo thằng bé thành "đứa trẻ nhà họ Chu" trong lý tưởng của bà ta: thông tuệ, lễ độ, phong thái tinh anh, quần áo chỉnh tề.

Nhưng Tiểu Hiên của tôi, đứa trẻ mỗi khi sấm chớp lại khóc gọi mẹ, đứa trẻ ăn mì đến mức đầy mặt là sốt cà chua, cậu bé nằm bò trên giá vẽ của tôi ngủ quên chảy cả nước dãi, thằng bé liệu còn nhớ đến tôi không?

Ngày tháng trôi qua, thỉnh thoảng tôi lại thấy cập nhật về Tiểu Hiên trên trang cá nhân của mẹ chồng. Bà ta rất thích đăng bài, hôm nay Tiểu Hiên đạt giải gì, mai Tiểu Hiên tham gia hoạt động nào, ảnh đi kèm luôn là ảnh đã chỉnh sửa kỹ càng, Tiểu Hiên mặc vest hoặc lễ phục, đứng thẳng tắp, nụ cười chuẩn mực.

Nhưng tôi nhìn ra được, thằng bé g/ầy đi rồi.

Đôi má vốn dĩ còn chút phúng phính trẻ thơ, trong những bức ảnh đó đã lộ rõ vẻ hốc hác. Hốc mắt trũng sâu hơn một chút, cằm nhọn hơn, trông cao hơn hẳn so với những đứa trẻ cùng trang lứa, cũng mảnh khảnh hơn rất nhiều.

Mỗi lần nhìn thấy những bức ảnh đó, tôi lại úp điện thoại xuống bàn, hít sâu một hơi rồi tiếp tục vẽ.

Có một lần thực sự không kìm lòng được, tôi nhờ Lâm Vi Vi hẹn gặp Chu Minh Viễn.

Đêm đó tại một nhà hàng Quảng Đông, Chu Minh Viễn đến muộn nửa tiếng. Lúc bước vào anh ta vẫn đang nghe điện thoại, giọng hạ rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe ra được là đang tán tỉnh ai đó. Cúp máy, anh ta ném điện thoại lên bàn, nhân viên phục vụ đưa thực đơn, anh ta lật xem qua loa rồi gọi mấy món đắt nhất.

"Cô tìm tôi có chuyện gì?" Anh ta tựa lưng vào ghế nhìn tôi, "Tiền tiêu hết rồi à?"

"Tôi muốn gặp Tiểu Hiên."

Chu Minh Viễn nâng tách trà lên: "Trong thỏa thuận đã ghi rõ rồi, quyền thăm nom mỗi tháng một lần, cô cứ đến là được, không ai cản cô cả."

"Tôi đã đến ba lần, lần nào cũng không gặp được thằng bé. Mẹ anh nói nó không đi học thêm thì cũng đang luyện đàn."

Chu Minh Viễn nhấp một ngụm trà: "Bà cụ quản nghiêm, tôi biết làm sao được. Vả lại con nó cũng bận thật, bài vở nhiều, cô đến cũng làm lỡ thời gian của nó."

"Tôi chỉ muốn nhìn thằng bé một cái thôi."

"Thẩm Vi," anh ta đặt tách trà xuống, vẻ mặt hơi mất kiên nhẫn, "Cô phải hiểu rõ, lúc ly hôn quyền nuôi con thuộc về tôi rồi. Cô muốn gặp nó, được, cứ theo quy trình chính quy mà làm. Nhưng đừng có hở chút là lại chạy đến làm phiền bà cụ, sức khỏe bà không tốt, làm bà tức gi/ận ra nông nỗi gì thì cô chịu trách nhiệm à?"

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta vài giây, cầm ấm trà trước mặt tự rót cho mình một chén. Trà là Thiết Quan Âm, nóng hổi, tôi nhấp một ngụm, đầu lưỡi bị bỏng đến tê dại.

"Được," tôi nói, "Vậy phiền anh nói với mẹ một tiếng, chiều thứ Bảy tuần sau tôi muốn đến thăm Tiểu Hiên, chỉ hai tiếng thôi."

Chu Minh Viễn nới lỏng thái độ: "Để tôi thử xem sao."

Bữa ăn đó sau đó trở nên nhạt nhẽo vô vị. Chu Minh Viễn cứ mải trả lời tin nhắn điện thoại, đũa cũng chẳng động mấy. Tôi ăn vài miếng là no, cuối cùng lúc thanh toán anh ta tranh trả tiền, bảo "ly hôn thì ly hôn, mời cô một bữa cơm vẫn mời được".

Bước ra khỏi nhà hàng, anh ta bỗng gọi tôi lại: "Thẩm Vi."

Tôi quay đầu.

Anh ta đứng dưới ánh đèn đường, tay đút trong túi quần, cái bóng bị kéo dài lê thê. Gió đêm mùa thu thổi bay mái tóc anh ta, nhìn lại có chút cô đ/ộc đến lạ lùng.

"Cô g/ầy hơn trước nhiều quá."

"Do vẽ tranh mệt thôi."

"Những bức tranh đó... vẫn đang vẽ à?"

"Vẫn đang vẽ."

Anh ta gật đầu, không nói gì thêm, xoay người lên chiếc xe Mercedes đen đang đợi bên đường. Chiếc xe hòa vào dòng người, đèn hậu dần dần biến thành hai đốm đỏ nhỏ trong màn đêm, cuối cùng tan biến hoàn toàn.

Tôi đứng dưới ánh đèn đường ngẩn người một lúc, rồi lấy điện thoại ra gửi một tin nhắn WeChat cho Lâm Vi Vi: "Anh ta đồng ý rồi, thứ Bảy tuần sau sẽ được gặp Tiểu Hiên."

Lâm Vi Vi trả lời ngay lập tức bằng một icon đ/ốt pháo ăn mừng.