Mẹ tôi không biết, bạn thân tôi không biết, Tiểu Hiên lại càng không. Họ đều tưởng tôi cầm tiền rồi chạy, vứt bỏ con trai cho chồng cũ. Ngay cả người bạn thân nhất của tôi là Lâm Vi Vi cũng gọi điện ch/ửi tôi: "Thẩm Vi, cậu đi/ên rồi phải không? Năm mươi triệu có m/ua nổi một sợi tóc của con trai cậu không? Sao cậu nỡ lòng nào?"

Tôi không giải thích.

Có những con đường chỉ có thể đi một mình, giải thích nhiều chỉ tổ thành điểm yếu.

Cà phê đã nguội, tôi cầm lấy uống một ngụm, vị đắng chát trôi tuột xuống cổ họng. Mưa tạnh rồi, ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, chân trời rạng lên một vệt xám trắng.

Trời sắp sáng rồi.

Tôi mở điện thoại, thấy hơn ba giờ sáng Tiểu Hiên dùng điện thoại của bà nội gửi cho tôi một tin nhắn WeChat, chỉ vỏn vẹn hai chữ: "Mẹ ơi."

Phía sau đính kèm một biểu tượng mặt trăng.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu, rồi áp điện thoại vào ngựk, nhắm mắt lại.

Đợi mẹ đến đón con.

Chương 3: Năm đầu tiên

Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.

Chín giờ sáng thứ Tư, tôi và Chu Minh Viễn có mặt đúng giờ tại Cục Dân chính. Anh ta mặc bộ vest màu xám đậm, tóc chải chuốt chỉn chu, tay xách chiếc cặp táp, trông cứ như đang đi họp hội đồng quản trị. Tôi mặc một chiếc áo sơ mi vải cotton trắng và quần jean, mặt mộc không trang điểm, ngay cả son cũng không tô.

Nhân viên làm việc là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, nhìn tài liệu rồi lại nhìn chúng tôi, hỏi một câu theo thủ tục: "Chắc chắn muốn ly hôn sao? Có cần suy nghĩ thêm không?"

"Chắc chắn," chúng tôi đồng thanh đáp.

Cô ấy có lẽ nghĩ chúng tôi là kiểu vợ chồng đặc biệt dứt khoát, cúi đầu đóng dấu xoành xoạch, đến khuyên cũng lười khuyên. Tiếng "cạch" khi con dấu sắt rơi xuống, tôi nghe thấy có thứ gì đó trong lòng mình cũng đ/ứt đoạn.

Bước ra khỏi cửa Cục Dân chính, Chu Minh Viễn đứng trên bậc thềm châm một điếu th/uốc. Ánh nắng mùa thu chiếu lên cây bạch quả trước bậc thềm, lá đã vàng một nửa, gió thổi qua là xào xạc rơi xuống.

"Thẩm Vi," anh ta nhả khói, nghiêng đầu nhìn tôi, "Tiền nhận được rồi chứ?"

"Nhận được rồi."

"Sau này có dự định gì không?"

"Vẽ tranh."

Anh ta bật cười, tiếng cười đó mang theo một ý vị không rõ, giống như thương hại mà cũng giống như giễu cợt: "Cô thực sự định làm họa sĩ sao?"

Tôi không đáp lời. Tôi đứng ở bậc thềm thấp hơn anh ta ba bậc, hơi ngẩng đầu nhìn anh ta. Người đàn ông này tôi đã lấy suốt chín năm, giờ phút này bỗng thấy vô cùng xa lạ. Những nếp nhăn nơi khóe mắt anh ta, độ cong của đôi môi, những ngón tay kẹp điếu th/uốc, mọi thứ đều quen thuộc, nhưng mọi thứ lại quá đỗi xa xôi.

"Minh Viễn," tôi nói, "Nếu Tiểu Hiên có chuyện gì, anh gọi điện cho tôi bất cứ lúc nào."

"Nó là con trai tôi, có thể có chuyện gì được chứ."

"Thằng bé sợ sấm."

Chu Minh Viễn ngẩn người, rồi nhíu mày: "Cái gì?"

"Nó sợ sấm. Mỗi lần có sấm là nó sẽ gặp á/c mộng, nửa đêm khóc gọi mẹ. Anh nhớ bảo người giúp việc chú ý đến nó nhiều hơn."

Chu Minh Viễn dập tắt điếu th/uốc vào thùng rác: "Được rồi, tôi biết rồi."

Tôi xoay người bước xuống bậc thềm. Lá bạch quả rơi trên vai tôi, tôi đưa tay phủi đi, không hề quay đầu lại.

Những ngày sau đó, tôi gần như dành toàn bộ thời gian cho việc vẽ tranh.

Căn nhà thuê ở khu phố cổ được tôi cải tạo thành xưởng vẽ, phòng khách chất đầy khung tranh, màu vẽ và bảng pha màu. Ngày nào tôi cũng dậy từ sáu giờ, đun một ấm cà phê đen, rồi vẽ miệt mài đến tận tối mịt. Lúc đói thì nấu mì hoặc gọi đồ ăn ngoài, có những lúc vẽ hăng say đến mức quên cả ăn, đợi đến khi hoàn h/ồn lại thì trời đã tối đen, bụng kêu òng ọc mới nhớ ra hôm nay mình chỉ mới uống một cốc cà phê.

Tôi vẽ Tiểu Hiên.

Từ lúc nó một tuổi đến bảy tuổi, mỗi bức tranh đều là dáng vẻ trong ký ức. Lúc nó mới biết bò, cái mông chổng lên di chuyển về phía trước, trông như chú rùa nhỏ; sinh nhật hai tuổi nó ăn nhiều bánh kem quá nên nôn đầy người; lần đầu tiên ra biển nó bị sóng đá/nh sợ đến phát khóc; năm nó bốn tuổi bị sốt cao, sốt đến ba mươi chín độ tám, gương mặt nhỏ nhắn đỏ ửng rúc vào lòng tôi nói "Mẹ ơi con khó chịu quá"...

Tôi chuyển từng khung hình đó lên vải vẽ, dùng loại màu tốt nhất, nét bút tỉ mỉ nhất. Vẽ đến đâu nước mắt rơi đến đó, tôi dùng tay áo quệt ngang một cái, rồi lại vẽ tiếp. Mặt tranh đầy vệt nước mắt, sau khi khô đi để lại những vết ố nhạt, như bị phủ một lớp sương.

Lâm Vi Vi đã đến thăm tôi một lần, vừa vào cửa đã sững sờ.

"Thẩm Vi... cậu đang sống cái kiểu gì thế này?" Cậu ấy nhìn quanh, ánh mắt quét từ xưởng vẽ bừa bộn đến đống bát đĩa chất đống trong bồn rửa bát suốt ba ngày, rồi lại đến chiếc áo T-shirt cũ kỹ không biết đã mặc bao lâu trên người tôi, "Cậu cầm năm mươi triệu, mà lại sống ở cái nơi thế này sao?"

Tôi lau đôi tay dính đầy màu vẽ vào chiếc tạp dề: "Ở đâu chẳng là ở."

"Còn con trai cậu thì sao? Cậu thực sự không cần nó nữa à?"

Tôi tiếp tục pha màu, không nói gì.

"Thẩm Vi!" Lâm Vi Vi túm lấy cổ tay tôi, "Cậu nói thật với mình đi, rốt cuộc cậu nghĩ gì thế? Năm mươi triệu đủ cho cậu sống cả đời, cậu đi nước ngoài, đi đâu cũng được, sao cứ phải chui rúc ở đây vẽ những thứ này... Cậu vẽ những thứ này có ích gì? Tiểu Hiên nó có nhìn thấy không?"

Tôi đặt bút vẽ xuống, nhìn thẳng vào mắt cậu ấy: "Vi Vi, nó nhìn thấy. Sẽ có một ngày nó nhìn thấy."