Trên bàn trà đặt một chai Romanee-Conti đã khui, bên cạnh là hai tệp tài liệu và một chiếc thẻ ngân hàng.

"Thẩm Vi," anh ta gọi tên tôi, giọng điệu bình thản đến mức không giống như đang bàn chuyện ly hôn, "Đứa bé và năm mươi triệu, cô chọn một."

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ đó suốt ba giây. Màu đen, thẻ ngân hàng tư nhân của Ngân hàng Chiêu Thương, tôi biết trong đó thực sự có năm mươi triệu. Chu Minh Viễn là người như vậy, không nói chuyện khác, nhưng chưa bao giờ đùa giỡn về tiền bạc. Anh ta nói năm mươi triệu, thì chính x/ác là năm mươi triệu.

"Năm mươi triệu," tôi nói.

Giọng nói ổn định hơn tôi tưởng, thản nhiên như thể đang chọn một mớ rau ngoài chợ.

Chu Minh Viễn rõ ràng không ngờ tới. Tay cầm ly rư/ợu của anh ta khựng lại, rư/ợu vang đỏ sóng sánh trong ly, để lại những vệt rư/ợu màu đỏ thẫm trên thành ly. Anh ta nhướng mày nhìn tôi, trong đôi mắt ấy có sự đá/nh giá, có sự bất ngờ, và còn có một tia cảm xúc không rõ là gì – thất vọng sao?

"Cô chắc chứ?" anh ta hỏi.

"Chắc chắn."

Tôi quay đầu, nhìn đứa con trai đang ngồi bên bàn ăn làm bài tập. Tiểu Hiên năm nay bảy tuổi, học lớp hai tiểu học, người g/ầy nhỏ, da giống tôi, trắng đến gần như trong suốt. Tư thế cầm bút của thằng bé hơi lệch, ngón út đ/è lên vở bài tập, in ra một vệt xám nhạt. Thằng bé dường như chẳng nghe thấy chúng tôi đang nói gì, cúi đầu, bút chì cặm cụi viết từng nét trong ô ly.

"Tiểu Hiên," tôi gọi nó.

Nó ngẩng đầu lên, đôi mắt đen láy to tròn, hàng mi rất dài, trông như hai chiếc quạt nhỏ. Nó nhìn tôi, rồi lại nhìn bố nó, trên mặt không có biểu cảm gì.

Tôi đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt nó, đưa tay xoa đầu nó. Tóc nó rất mềm, mang theo mùi sữa của loại dầu gội trẻ em, đó là loại tôi m/ua cho nó ở siêu thị tuần trước, mùi dâu tây, nó nhất quyết đòi m/ua bằng được, bảo rằng các bạn nữ trong lớp đều dùng nhãn hiệu này.

"Mẹ phải đi xa một chuyến," tôi nói, "Con ở lại đây với bố trước nhé, đợi mẹ đến đón con, được không?"

Nó nhìn tôi một lúc.

Khoảnh khắc đó tôi gần như sụp đổ. Đứa trẻ bảy tuổi, sự bình thản vượt quá độ tuổi trong đôi mắt ấy khiến tôi sợ hãi. Liệu nó có hiểu tôi đang làm gì không? Liệu nó có biết tôi đang làm gì không? Liệu nó có h/ận tôi không?

Rồi Tiểu Hiên cười, để lộ chiếc răng cửa bị thiếu, lúm đồng tiền nhỏ hiện lên trên má phải.

"Vâng ạ," nó nói.

Chỉ một từ, giọng nói non nớt, trong trẻo, giống hệt như lúc bình thường nó nói "Mẹ ơi con muốn ăn kem".

Tôi đứng dậy, xoay người bước trở lại bàn trà, cúi người cầm chiếc thẻ đen lên, nhét vào túi quần jean. Chu Minh Viễn vẫn cầm ly rư/ợu đó, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và Tiểu Hiên, khóe môi nhếch lên một đường cong đầy ẩn ý.

"Thẩm Vi, cô dứt khoát hơn tôi tưởng đấy."

"Cũng như nhau cả thôi," tôi xách chiếc túi vải trên ghế sofa lên, "Chín giờ sáng mai, Cục Dân chính, đừng quên mang theo giấy tờ."

Tôi bước về phía cửa, khi đi ngang qua bàn ăn, tôi không nhìn Tiểu Hiên thêm lần nào nữa. Tôi sợ rằng nếu nhìn, tôi sẽ không thể rời đi được.

Trên tủ giày ở lối vào có đặt một chậu trầu bà, là tôi m/ua từ ba năm trước, chăm sóc rất tốt, những sợi dây leo rủ xuống dài gần một mét. Khi thay giày, tôi tiện tay ngắt một chiếc lá vàng, vò nát trong lòng bàn tay, rồi đẩy cửa bước ra ngoài.

Khi thang máy đi xuống, tôi tựa vào vách cabin kim loại lạnh lẽo, xòe lòng bàn tay ra, chiếc lá vàng đã bị tôi vò nát vụn, nhựa lá nhuộm xanh những đường chỉ tay. Tôi cố hít mũi thật mạnh, không để nước mắt rơi xuống.

Bảo vệ dưới lầu, chú Trương, chào tôi: "Cô Thẩm, đi ra ngoài à?"

"Vâng, ra ngoài giải quyết chút việc."

"Tiểu Hiên không đi cùng à?"

"Không, đang ở nhà làm bài tập ạ."

Tôi cười với chú ấy, rồi rảo bước ra khỏi cổng khu chung cư. Gió tháng Chín thổi vào mặt, mang theo hương thơm ngọt ngào của hoa mộc, khiến hốc mắt tôi cay xè.

Tôi gọi một chiếc xe Didi, sau khi lên xe mới lấy chiếc thẻ đen ra xem lần thứ hai. Mặt sau thẻ viết mật khẩu, sáu số tám, phong cách của Chu Minh Viễn, luôn lười biếng không bao giờ muốn tốn tâm trí vào những việc như thế này.

Điện thoại reo, là mẹ tôi.

"Vi Vi, nói chuyện thế nào rồi?" Giọng bà căng thẳng như dây cung kéo căng.

"Mẹ, con đã lấy năm mươi triệu."

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây. Rồi mẹ tôi thở dài, giọng nói bỗng già đi mấy tuổi: "Thế còn Tiểu Hiên..."

"Con sẽ đón nó về," tôi nói, "Mẹ, mẹ tin con."

"Mẹ tin con, làm sao mẹ có thể không tin con..." Bà vừa nói vừa nghẹn ngào, "Chỉ là thấy xót cho đứa trẻ, mới bảy tuổi thôi mà..."

"Mẹ, đừng khóc," tôi nắm ch/ặt điện thoại, "Nhiều nhất là hai năm, con chắc chắn sẽ đón Tiểu Hiên về. Mẹ và bố giữ gìn sức khỏe, đừng lo lắng."

Cúp điện thoại, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Những tòa nhà trong thành phố lùi dần về phía sau, những bức tường kính phản chiếu ánh nắng buổi chiều, rải rác khắp phố phường như những mảnh vàng vụn. Tôi bỗng nhớ lại lần đầu tiên gặp Chu Minh Viễn.

Đó là mười hai năm trước, tôi hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật, gặp anh ta tại buổi triển lãm tranh của một người bạn. Lúc đó anh ta ba mươi mốt tuổi, đã là một nhà kinh doanh bất động sản có chút tiếng tăm, mặc bộ vest thường ngày, đứng trước một bức tranh sơn dầu trừu tượng rất lâu. Sau này anh ta nói với tôi, bức tranh đó anh ta không hiểu, nhưng anh ta cảm thấy người vẽ ra nó chắc chắn rất cô đơn.