Sau một hồi lâu, tôi nói: "Sống thì sống được. Nhưng anh phải hứa với em, sau này dù gặp chuyện gì, hai chúng ta cũng phải đồng lòng trước đã."

Trần Minh buông một tay lái ra nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.

"Anh hứa với em."

Gió ngoài cửa sổ tràn vào từ khe kính hạ xuống một nửa, mang theo cái se lạnh của đầu thu. Tôi nhớ lại ngày cưới Trần Minh bảy năm trước, cũng là một mùa thu như thế, gió cũng se sắt lạnh.

Khi đó lòng tôi tràn đầy hy vọng, cảm thấy tương lai có vô vàn khả năng.

Bây giờ trong lòng cũng có thứ gì đó, nhưng đã khác rồi. Giống như một ly nước để quá lâu, cặn bẩn lắng xuống đáy, nhìn bên trên thì trong veo, nhưng chỉ cần lắc nhẹ, những thứ dưới đáy lại trào lên.

Có lẽ đây chính là hôn nhân.

Không phải cổ tích, không phải thơ ca, mà là nhặt nhạnh những sợi lông gà còn sót lại giữa đống lộn xộn, bó thành một chiếc chổi, quét dọn cuộc sống cho sạch sẽ rồi tiếp tục sống.

Tôi quay đầu nhìn Trần Minh, anh đang tập trung lái xe, đường nét gương mặt phía bên kia sáng tối chập chờn dưới ánh đèn đường.

Có lẽ sau này vẫn sẽ có những va vấp, vẫn sẽ có những tủi hờn, vẫn sẽ vô số lần đấu tranh giữa "nhẫn nhịn" và "ra đi".

Nhưng ít nhất là hôm nay, chiếc xe này vẫn đang chạy về hướng nhà.