Kể từ ngày đó, bức tường ngăn cách vô hình giữa tôi và Trần Minh càng lúc càng dày thêm. Chúng tôi vẫn cùng nhau ăn cơm, đưa con đi học, xem tivi, nhưng mỗi khi nói chuyện đều vô cùng thận trọng, không ai dám chạm vào chủ đề nh.ạy cả.m kia.

Thế nhưng, chủ đề đó vẫn cứ nằm đó, giống như một chiếc xươ/ng cá mắc trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không ra.

Chương 6: Tết đến, mâu thuẫn bùng n/ổ hoàn toàn

Thoắt cái đã đến cuối năm. Ngày 27 tháng Chạp, Trần Minh bảo với tôi: "Tết này, anh muốn đưa con về quê thăm mẹ."

Tôi đang gói sủi cảo trong bếp, nghe vậy thì khựng lại.

"Được, anh đưa con về đi."

"Còn em... không về cùng à?"

Tôi nhìn anh: "Trần Minh, anh nghĩ em có nên về cùng không?"

Trần Minh im lặng.

Ba năm nay tôi chưa từng về quê ăn Tết, mỗi lần Triệu Quế Phân gọi điện đều nói trước mặt Trần Minh rằng tôi "không biết lễ nghĩa", "bất hiếu". Dù Trần Minh không nói thẳng với tôi những lời này, nhưng tôi biết trong lòng anh có suy nghĩ riêng.

Năm nay, có lẽ anh cho rằng tôi "nên" về.

Dù sao chúng tôi cũng là vợ chồng, Tết nhất không ở bên nhau, trong mắt người ngoài chẳng khác nào trò cười.

Nhưng tôi thật sự không muốn về. Chỉ cần nghĩ đến gương mặt của Triệu Quế Phân, nghĩ đến những lời bà ta có thể nói ra, là tôi đã thấy cả người khó chịu.

"Tết này Đậu Đậu muốn ở bên mẹ." Tôi nói, "Nếu con muốn về thăm bà nội, anh đưa con về ở hai hôm rồi quay lại, mẹ con em ở nhà đợi."

Trần Minh nhìn tôi, vẻ mặt muốn nói lại thôi. Cuối cùng anh gật đầu: "Được."

Ngày 29 tháng Chạp, Trần Minh đưa Đậu Đậu về quê. Tôi ở nhà một mình, dọn dẹp nhà cửa từ trong ra ngoài, dán câu đối, hấp một nồi bánh bao, chất đầy thức ăn vào tủ lạnh.

Đêm Giao thừa, tôi ngồi một mình trên sofa xem Táo quân, điện thoại phát video Đậu Đậu gửi từ quê lên. Nhóc tì mặc chiếc áo bông đỏ rực mẹ chồng m/ua cho, đang đ/ốt pháo hoa trong sân, cười đến mức híp cả mắt lại.

Trong video, giọng Triệu Quế Phân vọng vào: "Đậu Đậu! Đừng chạy xa quá! Mẹ con không thèm về thăm bà, nhưng bà vẫn thương con lắm đấy!"

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Chương trình Táo quân trên tivi vẫn diễn ra náo nhiệt, tôi xem một lát thấy vô vị, bèn tắt tivi đi ngủ.

Mùng Hai Tết, Trần Minh đưa Đậu Đậu về.

Lúc vào nhà, tôi thấy Đậu Đậu xách một túi ni lông to tướng, bên trong đầy ắp đồ ăn vặt và đồ chơi. Trần Minh cũng xách hai túi, một túi đặc sản, túi còn lại... tôi liếc nhìn, là một chiếc khăn quàng cổ.

"Mẹ bảo mang cho em." Trần Minh đưa chiếc khăn qua.

Tôi không nhận.

"Để đó đi."

Trần Minh đặt khăn xuống, dắt Đậu Đậu đi rửa tay. Tôi mở túi đặc sản ra xem, bên trong là vài túi th!t hun khói, lạp xưởng và một hộp dưa muối tự làm. Dưới đáy hộp dưa muối có đ/è một tờ giấy gấp lại.

Tôi mở ra xem, là chữ viết nguệch ngoạc của Triệu Quế Phân: "Con dâu, Tết nhất rồi, mẹ mang cho con chút đặc sản. Chuyện trước kia là mẹ sai, con đừng để bụng. Qua Tết rảnh thì về ở vài hôm, mẹ làm món ngon cho."

Tôi nhìn tờ giấy đó hồi lâu rồi gấp lại đặt vào chỗ cũ.

Triệu Quế Phân chủ động làm hòa? Bà ta đang tính toán điều gì đây?

Đêm đến khi Đậu Đậu đã ngủ, Trần Minh ngồi cạnh tôi, thăm dò: "Mẹ bảo, bà cũng già rồi, muốn đi lại với chúng ta nhiều hơn. Tết này bà nhắc đến em mấy lần, bảo là..."

"Bảo là nhớ tôi sao?" Tôi tiếp lời.

Trần Minh cười gượng gạo: "Đại loại là ý đó."

Tôi tựa vào sofa, nhìn bầu trời đêm đen đặc ngoài cửa sổ.

"Trần Minh, anh tin không?"

Anh sững người: "Cái gì cơ?"

"Mẹ anh, bà ấy thật lòng nhớ tôi sao?" Tôi nói, "Bà ấy viết cho tôi một mảnh giấy, bảo chuyện cũ là bà ấy sai. Nhưng bà ấy thấy mình sai ở đâu? Chuyện vứt váy của tôi? Chuyện m/ắng nhiếc tôi? Hay chuyện bắt tôi ngủ dưới sàn? Bà ấy đã bao giờ nói một câu 'xin lỗi' với tôi chưa?"

Trần Minh há miệng, không nói được lời nào.

"Khi bà gọi cho anh, bà đã nói gì?" Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "Có phải bà bảo 'vợ con tính khí thất thường, mẹ không chấp, qua Tết con đưa nó về, mẹ làm món ngon dỗ dành nó là xong' đúng không?"

Biểu cảm của Trần Minh đã nói lên tất cả.

Tôi bật cười, tựa lưng vào ghế sofa.

"Trần Minh, mẹ anh cả đời này sẽ không bao giờ cảm thấy mình sai đâu. Bà ấy viết mảnh giấy đó đã là giới hạn của bà ấy rồi, vì bà ấy biết nếu không cúi đầu, gia đình của con trai bà ấy sẽ tan vỡ. Nhưng bà ấy cúi đầu không phải vì thấy có lỗi với tôi, mà vì sợ anh khó xử."

"Vợ à..."

"Anh tin không, nếu năm nay tôi về ăn Tết, bà ấy cùng lắm chỉ giả vờ làm người tốt được ba ngày. Đến ngày thứ ba, bà ấy sẽ lộ nguyên hình, chê tôi lười, chê tôi tiêu xài hoang phí, chê tôi cư/ớp mất con trai bà ấy. Đến lúc đó anh lại kẹt ở giữa, lại khó xử, khó xử rồi lại bắt tôi nhẫn nhịn. Bao nhiêu năm rồi, cứ lặp đi lặp lại một kịch bản như vậy, anh không mệt thì tôi cũng mệt rồi."

Trần Minh cúi đầu, im lặng hồi lâu.