“Lần trước bà nằm viện chẳng phải tốn tám nghìn sao? Anh đưa hai mươi nghìn cơ mà, số dư còn lại đâu?”

Trần Minh xoa xoa tay: “Bà bảo... m/ua ít đồ bổ, còn đổi cái tủ lạnh mới nữa.”

“Cái tủ lạnh hai mươi nghìn tệ á?”

“Cái tính bà ấy em cũng không phải không biết, chỉ thích đua đòi, thấy nhà hàng xóm đổi cái mới là bà cũng muốn đổi theo…”

Tôi hít sâu một hơi: “Trần Minh, lương anh tám nghìn, tiền trả góp nhà hơn bốn nghìn, tiền học thêm của Đậu Đậu một nghìn hai, nhà mình tháng nào cũng chẳng còn dư nổi hai nghìn. Mẹ anh chỉ m/ua cái tủ lạnh thôi mà hết mười hai nghìn à?”

Trần Minh im bặt.

Tôi cầm điện thoại lên, mở lịch sử trò chuyện của Triệu Quế Phân ra lướt ngược lại. Không lướt thì thôi, lướt xong mới phát hiện từ lúc bà ta đến ở đến nay là nửa tháng, Trần Minh đã chuyển cho bà năm lần, tổng cộng gần mười nghìn tệ.

“Trần Minh,” giọng tôi lạnh xuống, “Tiền đâu ra mà anh lắm thế?”

“...V/ay.”

“V/ay ai?”

“Đồng nghiệp.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy thật nực cười.

Hai đứa mình chật vật dành dụm trả n/ợ nhà, sống chi li từng đồng, thế mà anh vung tay v/ay hơn tám nghìn để m/ua tủ lạnh, m/ua đồ bổ cho mẹ. Trong khi đó, Triệu Quế Phân lương hưu tháng hơn ba nghìn, ở thị trấn chi tiêu tháng nào cùng lắm hết một nghìn.

“Trần Minh, em không cấm anh hiếu thảo với mẹ. Mỗi tháng anh đưa bà hai nghìn, em chưa từng nói gì, đó là bổn phận làm con của anh. Nhưng sống kiểu gì mà tủ lạnh cũng bắt anh m/ua, đồ bổ cũng bắt anh m/ua, hôm nay ngã một cái, mai đ/au đầu một chút cũng bắt anh móc tiền? Đây là sống hay là tống tiền đấy?”

Mặt Trần Minh đỏ gay: “Em đừng nói bà như thế, bà một mình nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì…”

“Anh còn nói câu không dễ dàng nữa à?” Tôi đứng dậy, “Ai dễ dàng? Em dễ dàng chắc? Lương em sáu nghìn, ngoài tiền nhà tiền con, còn phải đề phòng anh lén lút v/ay tiền m/ua tủ lạnh cho mẹ anh. Trần Minh, rốt cuộc là chúng ta sống với nhau hay là thế nào?”

Đậu Đậu bên cạnh bị dọa sợ, lí nhí gọi “Mẹ ơi”.

Lúc này tôi mới sực nhớ ra vẫn còn con ở đó, vội nén cơn gi/ận, ngồi xuống xoa đầu con: “Không sao, mẹ với bố bàn chút việc, con tự chơi đi.”

Đậu Đậu ngoan ngoãn gật đầu, tiếp tục xếp Lego.

Tôi kéo Trần Minh vào phòng ngủ, đóng cửa lại.

“Anh nói rõ với mẹ anh đi, sau này ngoài hai nghìn mỗi tháng, không còn đồng nào nữa. Anh v/ay tiền cho bà, rồi em là người trả n/ợ à? Đạo lý gì thế?”

Trần Minh cúi đầu ngồi trên mép giường, hồi lâu mới thốt ra một câu: “Dù sao bà cũng là mẹ anh…”

“Được, bà là mẹ.” Tôi nói, “Vậy anh dọn về ở với bà đi. Anh về với bà, không cần trả tiền nhà, không cần nuôi con, lương tám nghìn anh đưa hết cho bà, bà có thể nấu cơm nóng cho anh, lại còn khen anh hiếu thảo. Anh sống với em thì em phải tính toán rõ ràng khoản này với anh.”

Trần Minh ngẩng đầu lên, trong mắt toàn là tia m/áu đỏ.

“Em nhất định phải như thế sao? Nhất định phải dồn anh vào thế không phải người sao?”

“Ai dồn anh?” Tôi nói, “Là anh tự không phân biệt được đúng sai!”

Đêm đó chúng tôi không nói thêm lời nào. Trần Minh ngủ ở phòng sách, tôi nằm trong phòng ngủ trằn trọc không sao ngủ được. Hai giờ sáng tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua cửa phòng sách, nghe thấy tiếng nói chuyện thì thầm bên trong.

Tôi đứng lại, áp tai vào cửa.

Là Trần Minh đang gọi điện cho mẹ.

“…Mẹ, thật sự không thể đưa thêm được nữa, nhà con sắp không sống nổi rồi… Con biết rồi, con biết rồi, lần trước chẳng phải con đã chuyển cho mẹ rồi sao… Bà ấy biết rồi, làm ầm lên một trận… Mẹ đừng nói thế, bà ấy là vợ con…”

Giọng Triệu Quế Phân ở đầu dây bên kia lọt qua ống nghe, nhọn và đanh: “Nó làm ầm thì mặc kệ nó! Con còn sợ nó chắc? Mẹ bảo này con trai, đàn bà không được chiều, con càng chiều nó càng được đà lấn tới…”

Trần Minh hạ thấp giọng nói gì đó, Triệu Quế Phân lại gào lên: “Mẹ không cần biết! Cái ghế massage đó mẹ đặt rồi, con không chuyển tiền cho mẹ thì mẹ đi hủy, hàng xóm láng giềng đều nhìn mẹ cười chê, mặt mũi già nua này của mẹ biết để vào đâu…”

Tôi đứng ngoài cửa, tay nắm ch/ặt nắm đ/ấm cửa, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Sáng hôm sau thức dậy, Trần Minh quầng mắt thâm quầng đã nấu xong bữa sáng. Trên bàn ăn bày cháo, bánh bao và hai quả trứng luộc, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi ngồi xuống ăn, anh cũng ngồi đối diện, im lặng một lúc rồi nói: “Anh nói với bà rồi, tiền ghế massage bà tự chi trả. Sau này mỗi tháng chỉ hai nghìn, không đưa thêm nữa.”

Tôi nhai bánh bao, không nhìn anh.

“Vợ à, em đừng gi/ận nữa.”

Tôi nuốt bánh bao, uống một ngụm cháo.

“Trần Minh, anh có biết sáng nay em đứng ngoài cửa bao lâu không?”

Anh sững người.

“Cuộc điện thoại đêm qua em đều nghe thấy cả rồi.” Tôi nói, “Mẹ anh bảo ‘đàn bà không được chiều’, anh chẳng hề phản bác câu nào. Miệng anh bảo anh đã nói rõ với bà, nhưng trong lòng anh vẫn thấy bà nói đúng, có phải không?”

Sắc mặt Trần Minh trắng bệch ngay lập tức.

“Anh không có…”

“Có hay không anh tự biết.” Tôi đặt đũa xuống đứng dậy, “Em ăn no rồi, anh cứ từ từ mà ăn.”