Khi con được một tuổi, Triệu Quế Phân gặp chút vấn đề sức khỏe, hình như là viêm túi mật hay gì đó, phải nằm viện một tuần. Trần Minh muốn về chăm sóc, tôi bận chăm con nên không đi, chuyển cho anh hai mươi nghìn tệ để thuê hộ lý cho bà.

Kết quả là Trần Minh đưa hết tiền cho Triệu Quế Phân, hộ lý cũng chẳng thuê, tự mình ngày đêm túc trực ở b/ệnh viện, lúc về sụt mất một vòng lớn.

Tôi xót chồng, nhưng tôi cũng hiểu, có những chuyện một khi đã mở đầu thì không bao giờ chặn lại được nữa.

Ba năm qua, tôi và Triệu Quế Phân ở trạng thái "nước sông không phạm nước giếng". Bà không gọi điện cho tôi, tôi cũng chẳng gọi cho bà. Tết đến Trần Minh đưa con về quê, tôi lấy cớ công ty trực ban, chưa lần nào đi cùng.

Đôi khi Trần Minh uống say, mắt đỏ hoe nói với tôi: "Vợ à, anh biết em chịu thiệt thòi, nhưng dù sao bà cũng là mẹ anh, nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì..."

Mỗi lần anh nói câu này, tôi đều không biết đáp lại thế nào. Tôi nói bà không tốt, anh lại bảo bà vất vả. Tôi nói bà b/ắt n/ạt tôi, anh lại bảo bà đã nuôi anh khôn lớn. Giữa chúng tôi dường như có một bức tường không thể vượt qua, phía bên này là những tủi hờn tôi phải chịu, phía bên kia là chút áy náy và ỷ lại của anh đối với mẹ mình.

Tôi cứ tưởng cuộc sống cứ thế trôi đi, anh chạy qua chạy lại hai đầu, tôi giả vờ hồ đồ, chỉ cần Triệu Quế Phân không bước chân vào căn nhà này, chúng tôi vẫn có thể tạm bợ sống qua ngày.

Nhưng tôi không ngờ, Trần Minh vẫn lén lút đón bà lên.

Lại còn đúng vào lúc tôi đi công tác.

Tôi ngồi trên sàn phòng khách nhà Lâm Vi, màn hình điện thoại sáng lên. Trần Minh gọi mấy cuộc, tôi không nghe. Anh lại nhắn tin WeChat: "Vợ ơi, em về đi được không? Anh bảo mẹ anh mai đi ngay."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng tôi trả lời một câu: "Hôm nay bà ấy đến được, thì ngày mai cũng đến được. Trần Minh, lời của anh, tôi không tin lấy một chữ nữa."

Nhắn xong, tôi tắt máy, ném điện thoại lên tủ đầu giường, cởi áo khoác rồi chui vào trong chăn.

Khi nhắm mắt lại, trong đầu vẫn là hình ảnh mẹ chồng mặc chiếc áo choàng ngủ màu đỏ rư/ợu đó, cùng với vết dầu mỡ không thể tẩy sạch.

Chiếc áo choàng ngủ đó, là món đồ đắt tiền nhất tôi tự m/ua cho mình kể từ khi kết hôn.

Tôi còn chưa kịp mặc lần nào.

Chương 3: Một đêm không về, anh đến tìm tôi

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa của con trai Lâm Vi đá/nh thức.

Nhóc tì hơn bốn tuổi, trông rất lanh lợi, đứng ngoài cửa gọi "Dì ơi dậy ăn sáng đi ạ". Tôi đáp một tiếng, trèo dậy soi gương, mắt hơi sưng, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, tóc tai rối bời như tổ quạ.

Tôi rửa mặt rồi đi ra, Lâm Vi đã làm xong bữa sáng, cháo kê, trứng rán, dưa chuột trộn. Chồng cô ấy đã đưa con đi mẫu giáo trước, trong nhà chỉ còn hai chúng tôi.

"Đêm qua ngủ ngon không?" Lâm Vi múc cháo cho tôi.

"Không ngon." Tôi nói thật, "Đầu óc rối bời, trằn trọc mãi đến tận rạng sáng mới ngủ được."

Lâm Vi thở dài: "Cậu định tính thế nào? Không về thật à?"

Tôi cắn đầu đũa, không nói gì.

Thú thật, hôm qua là do tôi quá tức gi/ận mới nói ra câu đó. Nhưng bình tâm lại mà nghĩ, về? Về đâu cơ chứ? Trong căn nhà đó giờ đang có Triệu Quế Phân, tôi về để trừng mắt nhìn nhau với bà ta à? Hay lại cãi nhau với Trần Minh một trận, rồi anh ta lại khóc lóc c/ầu x/in tôi nhẫn nhịn?

Tôi ăn một thìa cháo, thấy chẳng có vị gì.

"Tôi không biết." Tôi nói, "Nhưng tôi không muốn giống như trước đây nữa."

Lâm Vi gật đầu: "Lần này tớ đứng về phía cậu. Triệu Quế Phân chính là thấy cậu dễ b/ắt n/ạt, còn Trần Minh thì chẳng phân biệt được đúng sai, cậu phải cứng rắn một lần đi. Cậu tin không, cậu đi thế này, Triệu Quế Phân không biết vui mừng đến thế nào đâu, bà ta mong cậu đi để con trai bà ta sống với bà ta đấy."

Tôi cười khổ một cái.

Đang ăn thì chuông cửa reo. Lâm Vi đứng dậy ra mở cửa, cửa vừa mở, bên ngoài đứng là Trần Minh.

Anh ta mắt thâm quầng, râu ria lởm chởm, mặc chiếc áo khoác nhăn nhúm, nhìn là biết cả đêm không ngủ. Trong tay anh cầm một túi trái cây và một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, thấy Lâm Vi, giọng điệu vừa gấp gáp vừa lúng túng: "Vi Vi, anh biết cô ấy ở đây, em cho anh gặp cô ấy được không?"

Lâm Vi ngoảnh lại nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống rồi đứng dậy, đi ra cửa.

Trần Minh nhìn thấy tôi, đôi mắt bỗng sáng rực lên, bước tới một bước muốn nắm tay tôi. Tôi lùi lại một bước, tựa vào tường ở lối vào, khoanh tay nhìn anh ta.

"Anh đến đây làm gì?"

"Vợ à, anh sai rồi." Giọng Trần Minh khàn đặc, "Sáng nay mẹ anh đã đi chuyến xe sớm rồi, anh đã tiễn bà đi rồi. Em cùng anh về nhà được không?"

Tôi nhìn anh ta, trong lòng dấy lên một cảm giác không thể gọi tên.

Bảy năm rồi, lần nào cũng là câu nói này. Anh ta sai, anh ta sửa, anh ta tiễn mẹ đi. Nhưng tiễn đi rồi thì sao? Một thời gian sau, Triệu Quế Phân chỉ cần một cuộc điện thoại là anh ta lại mềm lòng. Lặp đi lặp lại, như một vòng lặp ch*t chóc.

"Trần Minh." Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, "Anh nói thật với tôi đi, mẹ anh rốt cuộc là đến đây bằng cách nào?"

Trần Minh cúi đầu, im lặng suốt mấy giây.