"Chân bị va đ/ập mà còn ăn được đồ Tứ Xuyên ship về à?" Tôi quay sang nhìn Trần Minh, "Trần Minh, mẹ anh có b/ệnh gì anh không biết sao? Bà ấy là bị ngã thật hay ngã giả, trong lòng anh không rõ à?"

Trần Minh chưa kịp nói lời nào, từ trong phòng ngủ đã vọng ra tiếng mẹ chồng, cao thêm hai tông: "Trần Minh! Con vào đây một chút!"

Trần Minh nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó có sự c/ầu x/in, cũng có cả sự hèn nhát mà tôi đã quá đỗi quen thuộc. Anh quay người bước vào phòng ngủ, tôi đứng ngoài phòng khách nghe thấy tiếng mẹ chồng hạ thấp giọng nói gì đó, không nghe rõ nội dung nhưng giọng điệu vừa gấp gáp vừa gắt gỏng, giống như một con mèo bị giẫm phải đuôi vậy.

Một lát sau Trần Minh bước ra, sắc mặt càng khó coi hơn.

"Vợ à, mẹ bảo... bà bảo em đến mà chẳng báo trước một tiếng, bà còn chưa kịp thay đồ, bảo em đợi ngoài này một lát, bà mặc xong quần áo rồi mới ra."

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt Trần Minh, trân trân suốt năm giây.

Người đàn ông này, tôi đã lấy anh ta bảy năm. Bảy năm trước, anh ta quỳ một chân trên sân trường cầu hôn tôi, hồi hộp đến mức suýt làm rơi chiếc nhẫn xuống cống thoát nước. Khi đó tôi thấy anh ta thật thà, chất phác, đáng tin cậy, sống với nhau chẳng phải là cần sự vững chãi, bình yên sao.

Thế mà giờ đây nhìn anh ta, tôi bỗng thấy xa lạ.

"Trần Minh." Tôi nói, "Đây là nhà của tôi."

"Anh biết..."

"Bà ấy mặc áo ngủ của tôi, nằm trên giường của tôi. Anh để bà ấy đến ở, tôi không có nhà, anh thậm chí chẳng buồn gọi cho tôi một cuộc điện thoại. Tôi xuống máy bay, lóc cóc về nhà như một kẻ ngốc, đẩy cửa ra lại nhìn thấy cảnh tượng này. Trần Minh, anh xem tôi là cái gì hả?"

Môi Trần Minh mấp máy, tôi thấy hốc mắt anh ta hơi đỏ lên. Mỗi lần liên quan đến chuyện của mẹ anh ta, anh ta đều có vẻ mặt này, tủi thân như thể cả thế giới đang dồn ép mình vậy.

"Dù sao bà cũng là mẹ anh mà..." Anh ta nói.

Cửa phòng ngủ "cạch" một tiếng mở ra. Mẹ chồng Triệu Quế Phân đã thay chiếc áo vải bông cũ kỹ bà mang theo, tay cầm chiếc áo choàng lụa của tôi, đi đến trước mặt tôi rồi dúi vào lòng tôi: "Trả cho cô đấy, chẳng qua chỉ là cái áo thôi mà, làm gì mà keo kiệt thế."

Sau đó bà ta ngồi phịch xuống ghế sofa, cầm điều khiển lên bắt đầu chuyển kênh, chọn đúng một chương trình thi hát, vặn âm lượng to hết cỡ.

Tôi đứng giữa tiếng nhạc ồn ào đó, vali vẫn nằm ngang giữa cửa, mùi hộp thức ăn nhanh trong bếp vẫn chưa tan, tủ lạnh bị nhồi nhét đến mức sắp không đóng nổi cửa. Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo ngủ trong lòng, trên mặt vải satin màu đỏ rư/ợu có một vết dầu mỡ nhạt, trông như bị vấy bẩn lúc ăn uống.

"Trần Minh." Tôi lên tiếng, giọng rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân tôi cũng thấy bất ngờ, "Hai người cứ sống với nhau đi, tôi đi đây."

Tôi quay người đi về phía cửa, cúi xuống xách vali.

Trần Minh đuổi theo nắm lấy cánh tay tôi: "Vợ! Em đừng bốc đồng, muộn thế này rồi em đi đâu cơ chứ?"

Tôi không ngoảnh lại, gi/ật tay ra khỏi tay anh ta.

"Đi đến một nơi không có mẹ anh."

Chương 2: Kết hôn bảy năm, tôi đã nhẫn nhịn quá lâu

Tôi m/ua chai nước ở cửa hàng tiện lợi đầu khu, ngồi trên chiếc ghế nhựa bên ngoài gọi điện cho cô bạn thân Lâm Vi.

Lâm Vi bắt máy khi rõ ràng là đã ngủ rồi, giọng nói ngái ngủ. Nghe tôi kể lại đầu đuôi câu chuyện, cô ấy tỉnh táo hẳn, ch/ửi thề một câu: "Triệu Quế Phân lại giở trò à? Trần Minh uống nhầm th/uốc rồi sao, chẳng phải lúc trước đã giao kèo là bà ta không bao giờ được lên thành phố ở nữa rồi cơ mà?"

Tôi vặn nắp chai nước uống một ngụm, gió đêm khá lạnh, tôi mặc chiếc áo khoác mỏng từ hôm đi công tác, ngồi dưới ánh đèn trước cửa hàng tiện lợi, cảm thấy mình giống như một con mèo hoang bị quét ra khỏi nhà.

"Ừ, giao kèo rồi." Tôi nói, "Nhưng tôi quên mất, Trần Minh trước mặt mẹ anh ta thì chẳng là cái thá gì cả."

Lâm Vi im lặng hai giây: "Cậu đang ở đâu? Tớ qua đón, đến nhà tớ ở tạm đã."

Lâm Vi sống ở phía nam thành phố, đi taxi mất hơn bốn mươi phút. Tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách nhà cô ấy, chồng cô ấy đã ngủ rồi, cô ấy rót cho tôi cốc nước nóng, lại lục trong tủ ra một chiếc chăn mới.

"Cậu đi tắm trước đi, có chuyện gì để mai rồi nói."

Tôi gật đầu, ôm chăn bước vào phòng khách. Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi tựa vào cánh cửa, từ từ trượt xuống ngồi bệt dưới đất.

Trong đầu rối bời, lúc thì hình ảnh mẹ chồng mặc áo ngủ của tôi nằm trên giường tôi, lúc thì vẻ mặt tủi thân hèn nhát của Trần Minh, lúc lại nhảy sang bảy năm trước, ngày đầu tiên tôi gặp Triệu Quế Phân.

Khi đó tôi và Trần Minh mới tốt nghiệp đi làm được một năm, chuẩn bị kết hôn. Anh đưa tôi về quê ra mắt bố mẹ, ngồi xe khách sáu tiếng đồng hồ, rồi lại chuyển sang một chuyến xe trung chuyển, mới đến được cái thị trấn thuộc huyện mà ngay cả tên tôi cũng chẳng nhớ nổi.

Triệu Quế Phân lúc ấy mới ngoài năm mươi, tóc chưa bạc, người g/ầy nhỏ, cười lên mắt híp lại thành một đường, nắm lấy tay tôi miệng gọi "con gái" liên hồi. Bà làm cả một bàn đầy ắp thức ăn, gà vịt cá th!t không thiếu thứ gì, còn đặc biệt gi*t một con gà mái già để hầm canh. Trên bàn ăn, bà cứ gắp thức ăn cho tôi, bảo rằng "con gái thành phố ăn ít, phải bồi bổ nhiều vào".

Lúc đó tôi cảm động vô cùng, riêng tư nói với Trần Minh rằng mẹ anh thật tốt bụng.

Trần Minh khi đó cười vẻ mặt chất phác: "Mẹ anh là người nhiệt tình, sau này chắc chắn em sẽ hợp với bà thôi."