Lúc tôi hạ cánh đã gần 11 giờ đêm. Kéo vali ra khỏi cửa đến, ứng dụng đặt xe báo hàng chờ hơn 60 người. Tôi đứng bên đường hứng gió lạnh suốt 20 phút mới bắt được một chiếc taxi.

Bác tài là một người đàn ông trung niên nói nhiều, suốt dọc đường cứ trò chuyện với tôi về việc con trai bác năm nay thi đại học, bảo rằng trẻ con bây giờ áp lực lớn, làm cha làm mẹ chẳng dễ dàng gì. Tôi tựa lưng vào ghế sau, đáp lời câu được câu chăng. Trên màn hình điện thoại, tin nhắn của chồng tôi, Trần Minh, hiển thị: "Đến nơi chưa? Có cần anh ra đón không?"

Tôi trả lời "Không cần đâu, sắp đến rồi", thế là anh ấy cũng không nhắn lại nữa.

Thực ra, kể từ năm đầu tiên sau khi kết hôn, giữa tôi và Trần Minh đã có một thứ gì đó không thể gọi tên cứ dần phai nhạt đi. Không phải là không còn yêu nữa, mà là bị cuộc sống mài mòn, giống như chiếc áo sơ mi trắng đã giặt quá nhiều lần trong máy giặt, màu sắc vẫn còn đó nhưng không còn tươi mới như xưa nữa.

Khi chiếc taxi rẽ vào khu chung cư, tôi bỗng dưng không muốn lên nhà chút nào.

Chúng tôi sống ở một khu chung cư cũ phía đông thành phố, tầng sáu không thang máy, căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, tiền trả góp mỗi tháng hơn bốn nghìn tệ, đây là tổ ấm mà hai chúng tôi phải chật vật bảy năm mới có được. Đèn cảm ứng ở cầu thang lúc sáng lúc hỏng, khi tôi kéo vali leo lên đến tầng bốn thì đèn tắt ngóm. Tôi dùng đèn pin điện thoại soi đường đi lên, trong lòng thầm nghĩ lần này đi công tác về phải tìm ban quản lý tòa nhà sửa lại thôi.

Đến trước cửa, tôi lấy chìa khóa ra mở.

Cửa không khóa.

Tim tôi đ/ập "thịch" một cái, phản ứng đầu tiên là nghĩ nhà có tr/ộm. Trần Minh vốn là người cực kỳ cẩn thận, không đời nào ngủ mà lại không khóa cửa. Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra, đèn phòng khách vẫn sáng, trên bàn trà bày nửa đĩa quýt ăn dở, vỏ quýt bóc vặn vẹo, nhìn là biết không phải tay nghề của Trần Minh – anh ấy bóc quýt lúc nào cũng gọn gàng ngăn nắp.

"Trần Minh?" Tôi gọi một tiếng.

Không ai đáp.

Từ phía phòng ngủ vọng ra tiếng tivi, hình như đang chiếu bộ phim truyền hình đề tài tình yêu nông thôn nào đó, bên trong có một người phụ nữ trung niên đang gào thét cãi vã, lời thoại chát chúa và đanh thép: "Tôi vất vả nuôi khôn lớn, giờ anh có vợ rồi thì quên cả mẹ..."

Tôi đặt vali xuống, thay dép rồi đi vào trong.

Cửa phòng ngủ khép hờ, đèn bàn màu vàng ấm áp vẫn bật, trên giường có một người đang nằm. Người đó mặc chiếc áo choàng ngủ bằng lụa của tôi – chiếc áo mà tôi đã dành dụm ba tháng lương, đắn đo suốt hai tiếng đồng hồ trong trung tâm thương mại mới cắn răng m/ua, cái mác còn chưa kịp tháo, tôi vốn định để dành Tết năm nay mới mặc.

Người đó nằm nghiêng, quay lưng về phía cửa, mái tóc ngắn bạc trắng, đang cầm điều khiển từ xa chĩa vào tivi để chuyển kênh. Dưới thân bà ta đ/è lên chính là bộ ga giường bốn món mà tôi và Trần Minh m/ua năm mới cưới, bộ màu xanh nhạt in hình hoa cúc họa mi.

Tôi cảm thấy m/áu dồn hết lên n/ão.

"Mẹ?"

Mẹ chồng Triệu Quế Phân nghe thấy tiếng động, chậm rãi xoay người lại. Bà nhìn thấy tôi đứng ở cửa, gương mặt đó tôi quá đỗi quen thuộc – khóe miệng trễ xuống, mí mắt rủ xuống, dáng vẻ kiểu "Tao làm gì được mày đấy".

"Ô, về rồi đấy à." Bà nói, giọng không mặn không nhạt, "Đi công tác vất vả lắm nhỉ? Cơm trong nồi ở bếp đấy, tự hâm mà ăn."

Tôi đứng tại chỗ, tay bám ch/ặt vào khung cửa, đ/ốt ngón tay siết đến trắng bệch.

"Mẹ đang mặc áo của con."

"Hừ, chẳng qua chỉ là cái áo ngủ thôi mà, mẹ đi tắm không mang theo đồ thay, trong tủ của con nhiều thế, mặc một cái thì đã sao." Mẹ chồng ngồi dậy, kéo kéo cổ áo choàng ngủ, "Chất liệu này cũng chẳng ra sao, trơn tuột, mẹ mặc còn thấy không thoải mái đây này."

Tôi hít một hơi thật sâu, quay người đi ra ngoài.

Ở phòng khách, Trần Minh đang thò đầu từ trong bếp ra, tay cầm một cốc sữa đã hâm nóng. Anh nhìn thấy sắc mặt tôi thì khựng lại, sau đó đặt cốc sữa lên bàn trà, bước tới muốn cầm lấy vali của tôi.

"Vợ à, em nghe anh nói đã..."

"Bà ấy đến đây từ bao giờ?"

"...Hôm kia."

"Hôm kia?" Tôi bật cười, âm thanh nghe chói tai đến mức chính tôi còn thấy khó chịu, "Trần Minh, anh bảo với em là anh phải tăng ca, ba ngày liền không về nhà ăn cơm, là vì để đi đón mẹ anh sao?"

Trần Minh xoa xoa hai bàn tay, mỗi khi căng thẳng anh ấy đều làm vậy, các ngón tay cứ xoắn xuýt vào nhau.

"Mẹ anh... bà ấy ở nhà một mình bị ngã, hàng xóm gọi điện cho anh, anh chẳng lẽ không quan tâm được sao? Anh chỉ bảo để bà qua đây ở vài hôm, đợi khỏe hẳn rồi lại đưa về."

"Ngã ở đâu?"

"Hả?"

"Em hỏi anh ngã ở đâu!"

Ánh mắt Trần Minh lảng tránh: "Thì... ở chân, bị va vào chân thôi."

Tôi đẩy anh ra rồi đi thẳng vào bếp. Bếp núc sạch bong, chẳng có lấy một vết dầu mỡ, ngược lại trong thùng rác thì vứt đầy hộp thức ăn nhanh, trên đó in logo của quán Tứ Xuyên ngay đầu khu chung cư. Tôi mở tủ lạnh, ngăn đ/á bị nhồi nhét đầy ắp những thứ mẹ chồng mang từ quê lên – sủi cảo, bánh bao, th!t viên chiên đựng trong túi ni lông, nhét kín mít cả ngăn đông. Hộp th!t bò nhập khẩu mà tuần trước tôi m/ua không biết đã bị bà ta vứt vào xó xỉnh nào rồi.