Anh nắm ch/ặt tay nắm cửa, ánh mắt tối sầm dần đi.

Giáo sư Nhiếp lắc đầu.

“Không còn ai khác.”

Lục Hành Chỉ cầm lấy hồ sơ phẫu thuật, lật xem tất cả những ca b/ệnh tương tự trong năm năm gần đây. Một lát sau, anh đặt tay lên mu bàn tay tôi.

“Chọn anh ta đi.”

“Anh không tin nhân cách của anh ta, nhưng anh tin vào hồ sơ phẫu thuật của anh ta.”

Sắc mặt Thiệu Diễn Chu trắng bệch, nhưng anh không hề biện minh, chỉ đẩy tờ giấy đồng ý phẫu thuật đến trước mặt tôi.

“Khi đã lên bàn mổ, tôi là bác sĩ.”

Tôi cầm bút, ký tên mình lên đó.

“Được. Tôi tin anh lần cuối cùng.”

Đèn phòng phẫu thuật sáng lên. Lục Hành Chỉ nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi vào lòng bàn tay anh.

“Tinh D/ao sẽ không sao đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng ch/ặt đó, khẽ gật đầu.

Sáu năm trước, khi tôi vừa đến miền Nam nước Pháp, những biến chứng sau khi sảy th/ai đã đưa tôi vào b/ệnh viện. Chính Lục Hành Chỉ là người đã đưa tôi đi. Sau đó, anh đi cùng tôi tái khám, nhưng không bao giờ hỏi tại sao tôi lại cô đ/ộc một mình. Tôi tiếp tục hành trình du lịch, phía sau lại có thêm một bóng hình không thể nào vứt bỏ. Sau đó, chúng tôi gặp Tinh Tinh tại một cơ sở bảo trợ trẻ em. Con bé vừa chào đời không lâu, nằm trong lồng kính, những ống dẫn nhỏ bé cắm sâu vào lồng ngựk. Ai cũng nói, nuôi một đứa trẻ như vậy sẽ là gánh nặng cả đời. Thế mà con bé lại vươn bàn tay nhỏ xíu, mềm mại móc lấy đầu ngón tay tôi. Tôi nhớ đến đứa trẻ không thể đến được thế gian này. Tôi nhìn Lục Hành Chỉ.

“Em muốn đưa con bé về nhà.”

Anh không hề do dự.

“Thủ tục làm khi nào?”

Chăm sóc Tinh Tinh rất vất vả, con bé gần như đã rút cạn tâm trí tôi. Nhưng con bé đã lớn dần trong cuộc đời tôi. Như những cành lá không chịu để gió thổi tan. Con bé là Tinh Tinh, mà cũng không chỉ là Tinh Tinh.

Bảy tiếng sau, đèn phòng phẫu thuật tắt. Thiệu Diễn Chu bước ra, sắc mặt xanh xao, trong mắt toàn là tia m/áu.

“Phẫu thuật thành công.”

Hai ngày sau, Tinh Tinh chuyển về phòng b/ệnh thường. Con bé tỉnh dậy sau cơn mê, lơ mơ vươn hai bàn tay ra.

“Ba...”

Thiệu Diễn Chu đang đứng ở cuối giường cả người cứng đờ. Vành mắt anh đỏ hoe, nhưng anh vẫn đứng yên tại chỗ. Lục Hành Chỉ cúi người bế con bé vào lòng.

“Ba đây.”

Cửa phòng lúc này bị đẩy ra. Diệu Diệu vùng khỏi tay Dụ Thư D/ao, lao về phía Thiệu Diễn Chu.

“Ba!”

Thiệu Diễn Chu ngồi xổm xuống, vững vàng đón lấy cậu bé.

“Chậm thôi, kẻo ngã.”

Một tiếng “ba” rơi vào lòng Lục Hành Chỉ, một tiếng “ba” khác rơi vào lòng Thiệu Diễn Chu. Hai tiếng gọi ấy đã chia c/ắt căn phòng thành hai gia đình không ai xen vào việc của ai. Thiệu Diễn Chu bế Diệu Diệu đứng ở cửa, không bao giờ tiến lại gần chúng tôi thêm một bước nào nữa.

Sau khi tình hình của Tinh Tinh ổn định, tôi đi đến trạm y tá lấy th/uốc. Thiệu Diễn Chu đợi ở cuối hành lang. Anh chặn đường tôi, rồi lại kiềm chế lùi lại nửa bước.

“Miểu Miểu, cho anh mười phút.”

Tôi vòng qua người anh. Anh đột nhiên lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa.

“Có một thứ, anh thay em bảo quản sáu năm rồi, đến lúc trả lại cho em.”

Thiệu Diễn Chu đưa tôi vào văn phòng. Anh mở ngăn kéo tầng dưới cùng, lấy ra chiếc điện thoại cũ kỹ đó. Màn hình đã vỡ nát từ lâu, các cạnh cũng trầy xước loang lổ.

“Khi anh đến sân bay, em đã lên máy bay rồi.”

Anh khẽ vuốt qua vết nứt trên màn hình.

“Anh không tìm thấy em, chỉ tìm thấy nó.”

Chương trình khẩn cấp đã ghi lại toàn bộ cảnh Bùi Việt tấn công tôi. Chiếc điện thoại này cũng chính là bằng chứng nặng ký nhất để kết án hắn bảy năm tù. Ngày vụ án kết thúc, cảnh sát không liên lạc được với tôi nên đã giao nó cho Thiệu Diễn Chu bảo quản. Anh giữ lấy, là sáu năm.

“Cú điện thoại đêm đó, anh đã thấy.”

Thiệu Diễn Chu rủ mắt.

“Lúc đó Thư D/ao đang kiểm tra, anh nghĩ chậm lại mười phút gọi lại cũng kịp.”

“Anh cứ tưởng em sẽ đợi anh. Cũng tưởng dù anh có sai bao nhiêu, thì vẫn còn kịp để bù đắp.”

Anh siết ch/ặt chiếc điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Miểu Miểu, anh thực sự yêu em.”

“Cưới cô ấy, giấu em, ngắt cuộc gọi đó của em, đều là lỗi của anh. Anh không biện minh cho bản thân.”

Một giọt nước mắt rơi xuống màn hình vỡ. Không có tiếng khóc, không có lời níu kéo. Anh chỉ cúi đầu, sống lưng lần đầu tiên cong xuống.

Tôi nhìn anh một hồi lâu.

“Tôi tin là anh đã từng yêu tôi.”

Thiệu Diễn Chu ngẩng phắt đầu lên, trong mắt lóe lên một tia sáng.

“Vậy em có thể, có thể cho anh một cơ hội nữa không... Anh sẽ không bao giờ để em biến mất nữa, dù em ở đâu, anh cũng có thể tìm thấy em. Anh có thể đi cùng em đến bất cứ nơi nào em muốn. Phẫu thuật của Tinh Tinh anh còn để tâm hơn em, việc hồi phục sau này của con bé anh sẽ chịu trách nhiệm hoàn toàn. Miểu Miểu, anh có thể từ chức, những gì Lục Hành Chỉ làm được cho em, anh chỉ có thể làm tốt hơn...”

Tôi nhìn người đàn ông đang nói năng lảm nhảm trước mắt.

Lâu thật lâu sau, tôi khẽ lắc đầu.

“Chính vì tôi tin anh đã từng yêu tôi, nên càng không thể tha thứ.”

“Không yêu nữa cùng lắm chỉ là bạc tình. Còn yêu mà lại ép tôi nuốt đầy miệng những lời dối trá, đó mới gọi là lăng trì.”