Anh ấy nhìn sang, ánh mắt đầy vẻ dò hỏi, không hiểu ý tôi.

Tôi cuống lên, cố hết sức dùng thủ ngữ: “Là, tôi, làm.”

Anh ấy nhíu mày, nghiêm túc quan sát cử chỉ của tôi, trong ánh mắt đó không có sự thương hại, mà giống như đang giải một bài toán.

Tôi toát mồ hôi hột, đang định tìm giấy bút thì Tiểu Hòa bưng thức ăn đi tới, vội vàng giải thích: “Ông chủ, đây là cửa hàng trưởng của chúng em, món mì kéo tay là do một tay chị ấy nghiên c/ứu ra, khách hàng khen ngợi nhiều lắm.”

Anh ấy bừng tỉnh.

Ánh mắt dừng lại trên người tôi lâu hơn một chút, sự bối rối lúc trước hóa thành ôn hòa.

Anh ấy gật đầu, giọng không cao nhưng rất vững vàng: “Cửa hàng trưởng Thẩm – tay nghề này nhìn là biết rất có tâm. Tổng bộ vừa hay đang có suất thử nghiệm nguyên liệu mới, lần tới hãy báo lên nhé.”

– Hoắc Tắc Ngôn sau này luôn thích nói, lần đầu tiên trong đời anh ấy gặp một người rõ ràng không nói được, nhưng trong mắt lại kiên cường và sáng rực đến thế.

Đó là lần đầu tiên kể từ khi mất giọng, tôi được người khác nhìn nhận như một người làm việc thực thụ.

Không thương hại, không truy vấn, chỉ có sự tôn trọng bình đẳng.

Sau khi về, anh ấy xem lại doanh thu cửa hàng chúng tôi hơn một tháng, những số liệu của dòng mì kéo tay khiến anh ấy rất ấn tượng.

Các nguồn lực của tổng bộ quả nhiên đổ dồn về, cửa hàng cũ được nâng cấp thành cửa hàng flagship.

Quản lý được tổng bộ phái đến thì thầm với Tiểu Hòa: “Các cô đừng tưởng Tổng giám đốc Hoắc dễ nói chuyện. Anh ấy là người nghiêm khắc nhất đấy, mấy hôm nữa còn đích thân đến một chuyến, ai nấy đều phải tỉnh táo lên.”

Tiểu Hòa sợ đến trắng mặt, lẩm bẩm không biết có bị thất nghiệp không.

Tôi hé miệng, dây thanh quản ba năm không dùng đến phát ra âm thanh khàn đặc.

“Thứ... ăn vào bụng.”

Tôi chỉ vào tim mình, rồi lại chỉ vào những thực khách ngoài cửa hàng, từng chữ từng chữ nặng trịch.

“Phải có lương tâm. Tổng giám đốc Hoắc nghiêm, là vì anh ấy hiểu. Anh ấy tốt, anh ấy chưa bao giờ chê tôi là người c/âm.”

Hậu trường đột nhiên yên tĩnh.

Chiếc khăn lau trong tay Tiểu Hòa “bộp” một cái rơi xuống đất.

Quản lý trợn tròn mắt, như thể nhìn thấy m/a.

Tiểu Phùng ló nửa cái đầu ra từ bếp, dụi tai lia lịa.

Chính tôi cũng sững sờ.

Cổ họng vừa rát vừa đ/au, nhưng tim lại đ/ập như trống trận.

Tôi đã biết nói rồi.

Sau này Tiểu Hòa lén nói với tôi, lúc đó Hoắc Tắc Ngôn đang đứng ngoài cửa hàng.

Những lời nói không thành câu của tôi, từng chữ từng chữ lọt vào tai anh ấy.

Anh ấy đứng đó rất lâu, cuối cùng không đẩy cửa vào, chỉ để lại hộp cơm muốn tặng tôi trên chiếc ghế dài ở cửa, rồi quay người rời đi.

Sau đó, số lần anh ấy đến cửa hàng rõ ràng nhiều hơn.

Có khi không phải đi kiểm tra, chỉ ngồi ở góc, nhìn tôi bận rộn, nghe tôi lắp bắp mặc cả với nhà cung cấp.

“Bò, th!t bò, phải... sáng sớm mới gi*t... đưa đến.”

Tôi thường vấp ở một chữ rồi toát mồ hôi hột.

Anh ấy không ngắt lời, cũng không thương hại, đưa giấy bút, hoặc gật đầu đợi tôi nói hết câu.

Anh ấy âm thầm liên hệ chuyên gia phục hồi ngôn ngữ cho tôi.

Hóa đơn gửi đến chỗ tôi, tôi phát hiện là thanh toán đủ, liền đi tìm anh ấy.

Anh ấy nói: “Đây coi là đầu tư, tôi nhìn thấy lợi nhuận.”

Ý chỉ sổ sách ngày càng tốt lên của cửa hàng.

Anh ấy cũng thường xuyên đến thăm bố tôi, mang theo những dược liệu quý, chỉ nói là “bạn bè tặng nhiều quá, ăn không hết”.

Bố tôi ban đầu kinh hãi, sau đó lại sẵn lòng kéo anh ấy lại lải nhải.

Kể rằng tôi từ nhỏ đã khổ mệnh, tâm thiện, tay khéo.

Anh ấy cứ ngồi bên cạnh nghe, thỉnh thoảng đáp một tiếng.

Những năm đó giữa chúng tôi có một kiểu thấu hiểu không cần nói ra.

Buổi tối anh ấy thường đến, dẫn tôi đi ăn vài miếng cơm nóng, hoặc nấu hai bát mì trong cửa hàng, đi dọc phố đến tận khi trăng treo đỉnh đầu.

Lời ít, nhưng không bao giờ lạnh nhạt.

Nhưng chẳng ai dám là người bước bước đầu tiên.

Tính anh ấy vốn dĩ điềm đạm.

Còn tôi, sợ ch*t khiếp cái chữ “tình”.

Cho đến khi bố tôi phát hiện u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối.

Trước giường b/ệnh, bố tôi dùng chút sức lực cuối cùng, một tay nắm lấy Hoắc Tắc Ngôn, một tay nắm lấy tôi.

“Tiểu Hoắc thật thà, giao D/ao D/ao cho cậu, tôi mới nhắm mắt được.”

Hoắc Tắc Ngôn đỏ hoe mắt, gật đầu thật mạnh.

Ngày bố tôi đi, đám tang là một tay anh ấy lo liệu, đâu ra đấy, không để tôi phải dầm một giọt mưa nào.

Đêm đó anh ấy ở lại nhà tôi, đưa cho tôi cốc nước nóng, đột nhiên lên tiếng: “Bố đi rồi dặn tôi chăm sóc em. Nhưng tôi không muốn chỉ vì đã hứa với ông ấy.”

Anh ấy ngẩng đầu, ánh mắt chưa bao giờ trực diện và nóng bỏng đến thế.

“D/ao D/ao, em có muốn, thử cùng anh không?”

Tôi sợ đến mức bỏ chạy.

Trốn anh ấy suốt cả một tháng.

Không phải không thích, mà là sợ.

Tôi sợ trao đi một trái tim, rồi lại bị người ta giẫm nát.

Sau đó là anh ấy đưa tôi đi b/ệnh viện kiểm tra sức khỏe.

Tôi nhìn thấy ở cột tuổi tác trong b/ệnh án ghi: Ba mươi mốt.

Anh ấy đưa tờ kiểm tra của mình qua, giọng bình thản: “D/ao D/ao, tôi ba mươi ba rồi. Không còn nhiều thời gian để diễn vai bạn bè nữa đâu.”

Hôm sau, Hoắc Tắc Ngôn đưa tôi đến biệt thự của Hàn Tu Viễn để ăn cơm.

Hàn Tu Viễn ngồi ở vị trí chủ tọa, trên đùi đắp chiếc chăn mỏng, vẫn cố gắng giữ phong thái chủ nhà, nhưng lời nói ra chỗ nào cũng găm kim.

“Tri D/ao, nếm thử cái này đi, nấm truffle trắng vận chuyển đường hàng không đấy. Mấy quán ăn nhỏ của em chắc khó mà thấy được nhỉ?”