"Sao nào, không viết à?"

"Viết rồi, viết rồi!" Tôi vội vàng xua tay, đầu óc ong ong cả lên.

"Viết rồi thì tôi phải xem." Bạch Sơ Ảnh gom đống đồ trên bàn lại, đứng dậy đi về phía cửa sổ, quay lưng lại với tôi, "Không còn chuyện gì nữa, ra ngoài đi."

Tôi há miệng, bao nhiêu lời muốn nói nghẹn ở cổ họng, nhưng chẳng sắp xếp được câu nào cho ra h/ồn.

"Còn đứng đó làm gì?" Chị ta hơi nghiêng đầu.

"Tôi đi ngay đây!"

Tôi như bị điện gi/ật, xoay người, vặn nắm cửa rồi gần như là chạy trối ch*t ra ngoài.

Sau khi cửa đóng lại, tôi dựa vào tường hành lang thở dốc, chiếc sơ mi sau lưng đã ướt đẫm, dính ch/ặt vào da th!t.

Sống sót đi ra rồi.

Chị ta vậy mà không m/ắng tôi.

Tôi sờ lên mặt mình, cứ như đang nằm mơ vậy.

Chị Chúc không biết đã lẻn đến góc hành lang từ lúc nào, đang thò đầu thò cổ nhìn về phía này.

Thấy tôi ra, chị ấy lập tức chạy bộ lại, hạ thấp giọng: "Sao rồi? Bị cạo đầu không thương tiếc à?"

"Không..." Tôi vẫn còn hơi thẫn thờ, "Chị ấy không m/ắng tôi."

"Không m/ắng cô?" Chị Chúc trợn tròn mắt, "Cô nói x/ấu chị ta sau lưng đến mức đó mà chị ta không m/ắng cô? Chắc không phải cô đã quỳ xuống tại chỗ rồi chứ?"

"Ai quỳ chứ!" Tôi phản xạ có điều kiện đáp trả, sau đó chột dạ sờ sờ khóe mắt.

Khô khốc.

Chị Chúc nhìn lên nhìn xuống tôi hai lần, lộ ra biểu cảm "cô lừa ai thế", nhưng cũng không hỏi thêm nữa, chỉ vỗ vai tôi đầy ẩn ý: "Được rồi, sống sót trở về là tốt rồi."

Tôi gật đầu lia lịa, rồi chạy trối ch*t về chỗ ngồi.

Nhìn chằm chằm màn hình máy tính một lúc lâu, đầu óc hoàn toàn trống rỗng.

Rốt cuộc chị ta có ý gì?

Là thực sự không gi/ận, hay là gi/ận đến mức lười chẳng muốn chấp nhặt tôi nữa?

Cái người Bạch Sơ Ảnh này, lúc gi/ận hay lúc vui đều chỉ có một biểu cảm, thần tiên cũng chẳng đoán nổi.

Tôi cắn môi, nhớ lại những lời hỗn xược mình vừa nói trong văn phòng.

"Tôi chỉ muốn chị ấy nhìn nhận mình cao hơn một chút..."

Trời đất ơi.

Vậy mà tôi cũng nói ra được.

Bây giờ tôi chỉ muốn ấn cái đứa có cái miệng nhanh hơn n/ão này vào bồn cầu xả nước cho trôi đi.

Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, chị ta thật sự bảo tôi gửi báo cáo tuần qua sao?

Tôi do dự trước máy tính ba giây, rồi vẫn mở email, gửi hai bản báo cáo tuần của tuần trước và tuần trước nữa đi.

Kệ đi, chị ta muốn xem thì tôi gửi, cùng lắm là bị m/ắng thêm trận nữa thôi.

Nói mới nhớ, tôi rơi vào hoàn cảnh ngày hôm nay đều là nhờ ông anh không đáng tin cậy của tôi mà ra.

Nhà chúng tôi và nhà họ Bạch là chỗ thâm giao, bố tôi và bố chị ấy là bạn cùng phòng thời đại học, sau này một người làm vật liệu xây dựng, một người làm đầu tư, qua lại hơn hai mươi năm, mối qu/an h/ệ luôn gắn kết ch/ặt chẽ.

Khi người lớn hai nhà nửa đùa nửa thật vun vén cho chuyện "thân càng thêm thân", hầu như chẳng ai phản đối.

Trừ tôi.

Đương nhiên, cũng chẳng ai quan tâm đến ý kiến của tôi.

Lần đầu tiên Bạch Sơ Ảnh đến nhà tôi ăn cơm chính thức là sau khi hai nhà công khai hôn ước.

Mẹ tôi gọi điện dặn dò tôi đến ba lần: "Ăn mặc gọn gàng vào, miệng lưỡi ngọt ngào một chút, đừng để mất mặt."

Tôi nghĩ thầm, có cần phải thế không?

Thực ra hồi nhỏ tôi từng gặp Bạch Sơ Ảnh một lần.

Ngày đó chị ấy theo bố mẹ đến nhà tôi làm khách, tôi mắt sáng rực bưng đĩa bánh quế hoa tôi yêu thích nhất ra mời chị ấy.

Chị ấy chẳng buồn nhìn thẳng tôi lấy một cái, liếc mắt nhìn tôi một cái nhẹ tênh, rồi ném cho tôi năm chữ.

"Tôi không ăn đồ ngọt."

Tôi òa khóc tại chỗ, xoay người chạy biến vào phòng.

Cho đến khi nhà chị ấy về, tôi cũng không bước ra khỏi phòng ngủ nữa.

Oán khí của tôi đối với chị ấy, có lẽ đã bén rễ từ lúc đó.

Sự nhiệt tình và lòng tự trọng của tôi đều bị dính ch/ặt vào đĩa bánh quế hoa không được đón nhận trong lần gặp đầu tiên ấy.

Sau này chị ấy ra nước ngoài du học, tôi đã tránh mặt chị ấy suốt nhiều năm.

Gặp lại nhau, chính là bữa cơm "ra mắt" chính thức đó.

Bạch Sơ Ảnh mặc một chiếc áo len đen, tóc buộc đuôi ngựa thấp, ngồi trên sofa trò chuyện cùng bố tôi, rất ít khi cười, cả người vừa thanh tao vừa lạnh lẽo.

Lúc đó tôi đã thấy hơi sợ.

Kiểu người vừa xinh đẹp vừa lạnh lùng thế này, từ trước đến nay luôn là kiểu tôi không thể đối phó được.

Mẹ tôi đẩy tôi về phía chị ấy, tôi đành đá/nh bạo gọi: "Chị Bạch."

Chị ấy nhìn tôi một cái, gật đầu: "Dư Tri Lệ, chào cô."

Cả họ lẫn tên, dứt khoát gọn gàng.

Tôi cứng đờ tại chỗ.

Từ bé đến lớn, họ hàng trong nhà ai gặp tôi cũng đều gọi tên thân mật rất tình cảm, riêng chị ấy thì cứ như đang đọc mã số nhân viên vậy.

Sau này tôi mới hiểu, chị ấy đối với ai cũng đều như thế, đối với Dư Chiêu lại càng tệ hơn.

Nói đến anh trai Dư Chiêu của tôi, lại càng là một món n/ợ không rõ ràng.

Hôn ước giữa anh ấy và Bạch Sơ Ảnh, nói trắng ra là do người lớn hai nhà tự nhiệt tình.

Anh trai tôi là kiểu công tử bột điển hình, hôm nay đi ăn với cô streamer này, ngày mai đi xem triển lãm với cô người mẫu kia, vị trí trên mạng xã hội luôn thay đổi xoành xoạch giữa các quán bar và câu lạc bộ.

Có lần tôi từng nghi ngờ anh ấy căn bản chẳng nhớ nổi mình có một vị hôn thê.

Bạch Sơ Ảnh lại có vẻ chẳng hề quan tâm, không kiểm tra, không hỏi han, ngay cả khi anh tôi đăng ảnh chụp chung với người phụ nữ khác, chị ấy cũng coi như không thấy.

Hai người cứ thế treo danh nghĩa hôn thê hôn phu với nhau, mỗi tháng đến nhà đối phương ăn một bữa cơm, cứ như đang hoàn thành chỉ tiêu tháng vậy.