Nhưng điều đó cũng chỉ kéo dài trong khoảnh khắc.

“Tô Niệm,” tôi nói, “Em còn nhớ không, những lời em và Đường Dịch Thần nói trong phòng đêm hôm đó, thực ra anh đều nghe thấy cả.”

Cô ấy bỗng chốc ngẩng phắt đầu lên.

“Em nói rằng, em chưa bao giờ nghĩ đến việc thực sự gả cho một người giống như anh trai.” Tôi bắt chước giọng điệu của cô ấy, nói một cách nhẹ nhàng và chậm rãi, “Em nói, đợi sau khi trở về, sẽ dùng lý do anh không có chí tiến thủ, không có tiếng nói chung để hủy hôn.”

Gương mặt cô ấy nhợt nhạt đi từng chút một, ngay cả tuyết đọng trên lông mi cũng quên tan chảy.

“Từ khoảnh khắc đó, anh đã hiểu ra rồi. Trong lòng em, anh mãi mãi là người không cần phải kiêng dè, dù thế nào cũng sẽ không rời đi. Cho nên em có thể đường hoàng giúp cậu ta, có thể lý lẽ đanh thép bảo anh nhường cậu ta, có thể chưa bao giờ nghĩ rằng anh cũng sẽ biết đ/au.”

Tuyết rơi ngày càng dày. Tôi đưa tay phủi lớp tuyết đọng trên vai, giọng rất nhẹ: “Nhưng Tô Niệm à, anh cũng biết đ/au chứ. Chỉ là... bao năm qua anh đã quen gồng mình trước mặt em, không để em nhìn thấy mà thôi.”

Nước mắt cô ấy không sao kìm được nữa, từng giọt rơi xuống, hòa cùng nước tuyết, làm ướt đẫm cổ áo.

Cô ấy bước tới nửa bước, rồi lại dừng lại.

Thật lâu sau, cô ấy khản giọng hỏi:

“Sau này... em còn có thể đến tìm anh không?”

Tôi nhìn gương mặt đó. Gương mặt lớn lên cùng tôi từ nhỏ, cô gái mà tôi từng đinh ninh sẽ cùng mình đi hết cuộc đời. Tôi biết giây phút này cô ấy chẳng hề giả vờ, cô ấy thực sự đã hối h/ận.

Nhưng tôi cũng biết rõ, giữa chúng tôi không chỉ là một sự phản bội dối trá, mà là khoảng cách hai mươi năm tôi coi cô ấy là cả thế giới, còn cô ấy lại chưa bao giờ đặt tôi vào tương lai của mình.

“Tô Niệm,” tôi nói, “Chúng ta đều nên bước tiếp thôi.”

Đêm đó, tôi ngồi trong căn hộ, mở album ảnh trong điện thoại, kéo xuống tận cùng.

Ảnh chụp chung với Tô Niệm, tổng cộng mười ba nghìn bảy trăm hai mươi mốt tấm.

Ảnh tám tuổi, mười tuổi, mười lăm tuổi, mười tám tuổi, hai mươi hai tuổi, và cả tấm lưng cô ấy trong lần cuối cùng gặp mặt.

Tôi chọn tấm đầu tiên, kéo xuống, chọn tất cả.

Xóa.

Hệ thống hiện ra một dòng chữ: Bạn có chắc chắn muốn xóa 13721 ảnh không?

Tôi nhấn “X/ác nhận”.

Hóa ra tất cả những thứ này, cũng chỉ là chuyện trong vài giây.

Năm năm sau.

Tôi tốt nghiệp tiến sĩ, ở lại trường làm nghiên c/ứu, sống trong một căn hộ nhỏ không xa khuôn viên trường. Ngoài cửa sổ có một cây sồi lớn, mùa hè tán lá rợp bóng, mùa thu lá vàng rụng đầy đất.

Cuộc sống bình yên và vững chãi.

Tin tức về Tô Niệm, tôi nghe được tình cờ từ người khác.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy về nước tiếp quản việc kinh doanh của gia đình, không đi đâu nữa. Nghe nói công ty vận hành khá tốt, nhưng cô ấy vẫn chưa kết hôn.

Tin tức về Đường Dịch Thần cũng truyền đến một cách đ/ứt quãng. Cậu ta không hoàn thành chương trình cao học, luận văn bị bác bỏ nhiều lần, sau đó quen một người có gia cảnh khá giả trong giới du học sinh, quen chưa đầy ba tháng đã kết hôn. Hai năm sau ly hôn, cuối cùng không ai biết cậu ta đang ở đâu.

Khi nghe những điều này, lòng tôi không có gợn sóng quá lớn, như đang nghe về một cuộc đời bình thường nào đó.

Sau đó nữa, tôi nhận được một email.

Không có tiêu đề, nội dung rất ngắn:

“Cảnh Hành, mình đã đọc bài luận của cậu đăng trên tạp chí. Tạp chí đầu ngành. Viết rất hay, chúc mừng cậu.

Câu nói cậu nói trong tuyết ngày đó, mình vẫn luôn ghi nhớ: Cậu cũng biết đ/au, chỉ là chưa bao giờ chịu lộ ra trước mặt mình.

Bây giờ mình đã hiểu rồi, chỉ tiếc là hiểu quá muộn.

Chúc cậu, mọi điều tốt đẹp.

Tô Niệm”

Tôi nhìn chằm chằm vào email đó rất lâu, những hình ảnh trong tâm trí lướt qua từng khung hình, rồi từng khung hình lại chậm rãi phai màu.

Ngón tay lơ lửng trên bàn phím, suy nghĩ một lát rồi gõ ba chữ:

“Cậu cũng vậy.”

Nhấn gửi.

Tôi gập máy tính lại, đi đến bên cửa sổ.

Ánh nắng California tràn vào từ ngoài lớp kính, ấm áp trải dài trên sàn nhà. Phía xa, sinh viên ôm sách nằm trên bãi cỏ, bên cạnh là những người đang trò chuyện, tiếng cười đùa bay theo gió.

Một buổi chiều bình thường không hơn không kém.

Tôi nhớ lại rất nhiều năm trước, Tô Niệm ngồi sau xe đạp, gió thổi bay lời cô ấy một cách vụn vỡ: “Chu Cảnh Hành, cậu nói mười năm sau chúng ta sẽ trở thành người thế nào?”

Lúc đó tôi nói không biết.

Bây giờ dường như tôi đã biết rồi.

Chúng ta đều sẽ trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.

Chỉ là chúng ta không còn là “chúng ta” nữa.

Đây có lẽ chính là cái kết tốt đẹp nhất rồi.