Giáo sư Cao còn nói: “Nó nộp đơn khi nào ư? Chắc khoảng ba tháng trước. Cô nhớ hồi đó ngày nào nó cũng vùi đầu trong thư viện, nhiều lần đóng cửa rồi mới chịu ra, người g/ầy đi hẳn một vòng.”

Ba tháng trước.

Tô Niệm nắm ch/ặt điện thoại, bỗng chốc không nói nên lời.

Ba tháng trước, cô bận sửa văn bản cho Đường Dịch Thần, chạy đôn chạy đáo lo liệu hồ sơ, giúp cậu ta kiểm tra từng bảng biểu visa.

Ba tháng trước, cô luôn nói với Chu Cảnh Hành ở đầu dây bên kia: “Dạo này bận quá.”

Cô cúp điện thoại. Tiếp viên hàng không đi tới nhắc nhở tắt điện thoại.

Cô ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn những đám mây nơi cuối đường băng, chợt nhớ về thuở nhỏ.

Tám tuổi, cô vỗ ngựk: “Sau này ai b/ắt n/ạt cậu, cứ báo tên tôi.”

Mười hai tuổi, cô ngồi bên giường cậu, giảng một bài toán suốt ba lần.

Mười lăm tuổi, cô ngồi sau xe đạp của cậu, gió thổi đầy miệng.

Mười tám tuổi, cô lén chạm tay cậu dưới khăn trải bàn.

Cô luôn đinh ninh rằng cậu sẽ đứng mãi tại chỗ đợi mình, giống như hai mươi năm qua vẫn vậy.

Nhưng máy bay đã trượt khỏi đường băng, cách chuyến bay tới bờ Tây nước Mỹ nửa bầu trời, đi ngược hướng nhau.

Ngày thứ ba đến Mỹ, tôi mới mở điện thoại.

Thông báo tràn ngập cả màn hình.

Bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ. Một trăm ba mươi hai tin nhắn chưa đọc.

Hầu như đều là từ một người.

“Anh đang ở đâu?”

“Sao không nghe máy?”

“Chu Cảnh Hành, anh có ý gì?”

“Tôi nói chuyện tử tế với anh, anh đừng có quá đáng.”

“Tôi sai rồi được chưa? Anh gọi lại đi.”

Tôi lướt xuống vài trang, không đọc hết, nhấn giữ rồi xóa sạch.

Vừa xóa xong không lâu, điện thoại trong lòng bàn tay đã rung lên.

Người gọi: Tô Niệm.

Tôi nhấn nghe.

Giọng cô ấy truyền qua đại dương, mang theo chút hơi thở gấp gáp: “Chu Cảnh Hành, anh đang ở Mỹ à? Anh nộp đơn khi nào? Sao không nói cho ai biết?”

“Từ ngày em quyết định đi Anh.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“... Rốt cuộc anh muốn thế nào?”

“Ý trên mặt chữ thôi.”

Cô ấy lại im lặng, nhưng tiếng thở lại nặng nề hơn.

“Có phải anh vẫn gi/ận chuyện em giúp Dịch Thần không?” Cô ấy hạ giọng, như đang cố nén cơn gi/ận, “Chỉ vì chút chuyện này mà anh đáng phải vậy sao?”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

“Tô Niệm, anh vì chút chuyện này ư? Anh mừng cho anh em của em tìm được trường còn không kịp, sao lại gi/ận được.”

“Vậy anh đến Mỹ vì cái gì?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời California xanh biếc, xanh đến mức khó tin.

“Vì anh muốn đến một nơi tốt hơn.”

Cô ấy nghẹn lời.

Phải một lúc lâu sau, cô ấy mới khản giọng nói:

“Anh muốn học thì cứ học. Nhiều nhất là hai năm, em đợi anh. Đợi anh về... chúng ta kết hôn.”

Tôi không trả lời, cũng không cãi vã, chỉ nói: “Chuyện hôn ước, đợi em về nước hãy để người lớn giải quyết.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại không còn reo nữa.

Ngoài cửa sổ, vài chú chim bay vút qua.

Tôi ngồi lặng một lúc, nhớ lại những lời cô ấy ôm Đường Dịch Thần nói đêm đó, từng chữ từng chữ vẫn khắc sâu trong tâm trí:

“Chưa bao giờ định thực sự gả cho một người giống như anh trai.”

“Đợi anh ta không có chí tiến thủ, không có tiếng nói chung, thì hủy hôn.”

Ban đầu tôi còn nghĩ, dù sao cũng là tình nghĩa bao năm, gặp mặt nói một lời chia tay để ai cũng được tử tế.

Giờ nghĩ lại, không cần thiết nữa.

Dù sao thì ngay từ đầu cô ấy đã lên kế hoạch đường lui cho mình rồi, phải không?

Cũng tốt. Như vậy cả hai chúng ta đều không n/ợ nhau.

Một buổi chiều đầu tháng mười một, tôi đi học về, từ xa đã thấy một người đứng dưới chân tòa chung cư.

Cô ấy mặc chiếc áo gió mỏng, mái tóc bị gió thổi rối bời, đứng dưới cái cây đã rụng gần hết lá, nhìn về phía ngã rẽ thẫn thờ.

Thấy tôi, cô ấy bước nhanh tới, dừng lại cách tôi hai bước chân.

“Cảnh Hành.” Cô ấy gọi tên tôi, quầng mắt thâm đen, “Sao anh lại hủy hôn?”

Tôi không nói gì.

“Chúng ta không hợp ở chỗ nào chứ?” Cô ấy bước tới nửa bước, “Bao năm nay chúng ta rõ ràng vẫn luôn rất tốt. Anh từng nói sẽ chăm sóc em cả đời, anh--”

“Tô Niệm.” Tôi ngắt lời cô ấy, “Anh thừa nhận, trước đây anh thực sự muốn đối xử với em như vợ. Nhưng anh không muốn bị trói buộc với một người không muốn gả cho mình.”

Biểu cảm của cô ấy cứng đờ.

“Là vì Dịch Thần sao?” Cô ấy nhíu mày, như muốn biện minh cho bản thân, “Cậu ấy... cậu ấy thực sự cần người giúp đỡ, em chỉ tiện tay nâng đỡ cậu ấy một chút. Cậu ấy chẳng có gì cả, em không thể nhìn cậu ấy lún xuống được?”

Tôi nhìn cô ấy, thật sự không còn một chút hỏa khí nào.

“Trong mắt em, cậu ta xuất thân khổ cực, người lại cầu tiến, giống như một món ăn mới mà em chưa từng nếm thử, đúng không? Em muốn thử xem ở bên cạnh người như vậy có vị thế nào.”

Cô ấy há miệng, không phủ nhận.