Một tháng sau, tôi nhận được tin nhắn, thư mời nhập học của Stanford đã nằm trong hộp thư đến.

Tôi báo tin này cho bố mẹ trước. Cuối cùng, tôi nói thêm một câu: Con và Tô Niệm lớn lên cùng nhau, giống như anh em hơn. Hôn ước nhà bên đó, chọn ngày mà hủy đi thôi.

Họ im lặng rất lâu, cuối cùng cũng không khuyên nhủ gì thêm, chỉ nói hy vọng chúng tôi có thể chia tay trong êm đẹp.

Tôi nói: “Con sẽ nói chuyện rõ ràng với cô ấy.”

Ban đầu tôi thực sự định đợi sau khi về nước sẽ tìm thời gian nói rõ ràng trực tiếp.

Nhưng tôi còn chưa kịp mở lời thì đã phải đợi đến một ngày sinh nhật.

Ngày sinh nhật đó chính là giọt nước tràn ly, đ/ập tan chút kỳ vọng cuối cùng của tôi về việc “chia tay trong êm đẹp”.

Tô Niệm gọi điện trước một tuần, giọng nghe có vẻ rất vui: “Cảnh Hành, ngày sinh nhật anh để trống nhé, em đặt một chỗ rất tuyệt, đảm bảo là bất ngờ mà anh không thể ngờ tới.”

Chiều ngày sinh nhật, tôi ở nhà đợi cô ấy.

Cô ấy bảo bảy giờ đến đón tôi, tôi năm giờ đã bắt đầu chuẩn bị. Tôi cẩn thận thay bộ vest cô ấy tặng năm ngoái, đứng trước gương chỉnh lại cà vạt.

Người trong gương trông trẻ trung, lịch thiệp, nhưng ánh mắt lại có chút trống rỗng.

Rốt cuộc là tôi đã thua như thế nào nhỉ?

Có lẽ cái từ “thanh mai trúc mã”, vĩnh viễn không bao giờ thắng nổi một người “đến sau”.

Sáu giờ rưỡi, điện thoại reo.

Không phải cô ấy, mà là bạn thân của cô ấy: “Anh Cảnh Hành, tối nay Nhiễm Nhiễm đặc biệt đặt nhà hàng Vân Đỉnh đấy - đừng giả vờ không biết nhé. Cô ấy còn sắp xếp cho anh một màn pháo hoa, bạn trai em giúp tìm mối qu/an h/ệ đấy, phòng riêng đó tầm nhìn cực đẹp, nhìn được cả nửa thành phố. Anh nhớ ăn mặc đẹp vào, biết đâu tối nay có người nhân đà này cầu hôn đấy.”

Trái tim tôi chùng xuống, nhưng miệng vẫn chậm rãi đáp: “Được, anh biết rồi.”

Tôi ngồi trên ghế sofa, tiếp tục đợi.

Bảy giờ, không ai đến.

Bảy giờ mười lăm, không ai đến.

Bảy giờ rưỡi, điện thoại im lìm như kẻ c/âm.

Tám giờ, cuối cùng tôi cũng gọi cho cô ấy.

Đổ chuông rất lâu, cô ấy mới bắt máy. Tiếng ồn xung quanh rất lớn, giọng cô ấy cũng rất vội vàng: “Cảnh Hành, Dịch Thần bên này xảy ra chút chuyện, tối nay em không qua được rồi. Sinh nhật lúc nào bù cũng được, thật sự xin lỗi anh! Quay lại em sẽ bù cho anh một món quà lớn, anh tự ăn trước đi, được không?”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi cầm điện thoại, ngồi trên sofa một lúc.

Sau đó đứng dậy, đi đến trước gương soi, nhìn người trong gương vẫn đang cố gắng nhếch mép cười, cảm thấy biểu cảm đó thật nực cười.

Tôi cởi bộ vest ra, gấp gọn, ấn xuống đáy sâu nhất của tủ quần áo.

Trước khi đi ngủ, tôi theo thói quen lướt vòng bạn bè.

Bài đăng mới nhất đến từ Đường Dịch Thần:

Nhà hàng trên đỉnh núi. Cả bầu trời đêm được thắp sáng bởi pháo hoa. Dòng trạng thái: May mắn vì có em ở bên cạnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Cái vị trí đó.

Bầu trời pháo hoa đó.

Đáng lẽ ra, đó là bất ngờ cô ấy dành cho tôi.

Tôi khẽ cười một tiếng, úp điện thoại xuống bàn, đi đến bên cửa sổ.

Thành phố đã rất tĩnh lặng, ánh sáng dư thừa của pháo hoa phía xa chớp tắt, như những tia lửa đã ch/áy tàn.

Ừm.

May mắn thật. Tôi chưa bao giờ đặt cược tất cả của mình vào một người.

May mắn là những xấp đề tôi làm trong lúc cô ấy bận rộn, những kết quả tôi lén thi được, những đơn đăng ký gửi đi mà không nói với ai, tất cả đều đã có câu trả lời.

May mắn là, ngày mai tôi sẽ đi.

Sáng hôm sau, màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của Tô Niệm: “Cảnh Hành, tối qua xin lỗi anh. Dịch Thần bên đó thực sự cần em, anh không gi/ận chứ?”

Tôi trả lời hai chữ: Không sao.

Cô ấy lại nhắn thêm một tin: “Chuyến bay của em vào chiều mai, anh phải đến tiễn em đấy nhé.”

Tôi không trả lời. Lần này tôi tắt máy.

Máy bay cất cánh, thành phố nhỏ dần ngoài cửa sổ bị những tầng mây nuốt chửng từng chút một.

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Tô Niệm, chúc em tiền đồ như gấm.

Anh cũng có tiền đồ của riêng mình để đi tới.

Về chuyện xảy ra ở sân bay sau đó, ban đầu tôi không hề hay biết. Phải đến hai năm sau, Giáo sư Cao kể lại trong điện thoại, tôi mới có thể miễn cưỡng lắp ghép lại bức tranh đó.

Bà nói, ngày hôm đó Tô Niệm cứ đứng mãi trước quầy làm thủ tục ở sảnh khởi hành quốc tế, tay nắm ch/ặt cuốn hộ chiếu, nhưng không ngừng ngoái đầu nhìn về phía lối vào.

Đường Dịch Thần vài lần muốn khoác vai cô ấy, đều bị cô ấy khéo léo tránh đi.

Qua cửa an ninh, đến cửa lên máy bay, cô ấy lấy điện thoại ra, bấm một dãy số, rồi dập máy; lại bấm, rồi lại dập. Trên màn hình là những tin nhắn gửi đi không hồi âm, gọi đi chỉ nhận được thông báo máy bận.

Khi loa thông báo lên máy bay vang lên, cô ấy gọi cho Giáo sư Cao.

Cô ấy hỏi: “Cô ơi, Chu Cảnh Hành đi Stanford rồi ạ?”

Giáo sư Cao ở đầu dây bên kia có chút ngạc nhiên: “Đúng rồi, hôm qua đã bay sang Mỹ rồi. Em không biết sao? Hai đứa không phải là... ôi, đứa nhỏ này trước khi đi còn đến nói với cô, nó và em cần phải nói chuyện tử tế với nhau cơ mà.”