“Rút!”

Tôi hét về phía hang: "Mẹ, mở cửa!"

Cửa mở.

Tôi lại hất một nắm bột ớt, tranh thủ lúc họ che mặt lùi lại, cùng bố bò lồm cồm chui vào trong.

Cửa sắt "xoảng" một tiếng đóng sập lại.

Tôi và bố nằm liệt trên đất, lạnh đến mức hàm răng đá/nh vào nhau lập cập.

Ngẩng đầu nhìn nhiệt kế trên tường, đã là âm mười độ.

Mẹ khoác áo lông vũ lên người chúng tôi, lại bưng tới hai cốc nước nóng.

Tôi uống một hơi cạn sạch, mới cảm thấy mình sống lại.

Tiếng ho ngoài cửa đ/ứt quãng vang lên một hồi rồi dần tắt hẳn.

Khói cũng tan đi từng chút một.

Đến chạng vạng, chúng tôi gắng sức kéo cửa chống bạo động ra.

Đống củi ướt ở cửa hang đã đông thành cục cứng ngắc, tro tàn sớm bị gió thổi bay.

Bên cạnh nằm ngổn ngang mười người.

Trong đó có một người mặc áo ngắn tay màu xanh, tư thế vặn vẹo, trên người kết một lớp sương trắng.

Chú Từ cũng ở trong đó.

Ch*t cóng.

Những ngày sau đó, ngày càng lạnh hơn.

Điện thoại không thể bật lên được nữa, pin đã bị nhiệt độ thấp đông cứng hoàn toàn.

Tôi quấn ch/ặt áo chống lạnh, mới dám bò ra khỏi chăn.

Tấm thép trước khe đ/á bị đóng băng, đẩy thế nào cũng không nhúc nhích.

Bố đun một ấm nước sôi, chậm rãi tưới lên khe hở.

Băng tan, nước men theo tấm đ/á chảy xuống, bốc hơi trắng.

Tôi lại lấy xẻng cạy mấy cái, tấm thép mới chịu nhường chỗ.

Gió lạnh ập tới, như lưỡi d/ao cạo vào mặt.

Ngoài hang chỉ còn một màu trắng xóa, núi non xa gần đều không thấy đâu nữa.

Nhưng trong tuyết ngoài khe đ/á, lại có một người cuộn tròn.

Là một người phụ nữ, chừng ba mươi tuổi, ăn mặc mỏng manh, trong lòng ôm ch/ặt lấy thứ gì đó.

Môi cô ta tím tái, người run lên như sàng gạo.

Nhưng vẫn còn hơi thở, đang dùng chút sức lực cuối cùng ôm ch/ặt lấy thứ trong lòng hơn.

Tôi nhìn rõ rồi.

Đó là một đứa trẻ.

Đứa bé được quấn trong chiếc áo bông mỏng của cô ta, chỉ lộ ra một bàn chân, đôi giày nhỏ đến mức tôi chỉ cần một bàn tay là nắm gọn.

Tôi nhẹ nhàng đóng tấm thép lại, xoay người dựa vào vách đ/á thở dốc.

Mẹ đang ngẩng đầu trước nồi cháo: "Sao thế?"

"Bên ngoài có người."

"Choang" một tiếng, mẹ vứt cái thìa, chộp lấy chiếc rìu ở góc tường.

"Họ có mấy người?"

"Một người phụ nữ, ôm một đứa trẻ, sắp ch*t cóng rồi."

Mẹ đặt rìu xuống, đi đến trước khe đ/á nhìn ra ngoài rất lâu.

"Thật đáng thương..."

Bà xoay người đi về phía cửa.

Bố nắm ch/ặt lấy vai bà.

"Bà định làm gì?"

"Tôi muốn ra xem thử."

"Xem cái gì mà xem?" Bố hạ thấp giọng, "Bà ra ngoài đó, cô ta nhìn thấy hang của chúng ta thì làm sao? Nhỡ sau lưng cô ta có người đi theo thì sao? Cô ta chỉ cần hét lên một tiếng, gọi cả đám tới, cả nhà mình đều mất mạng."

"Nhưng cô ta sắp ch*t cóng rồi, trong lòng còn ôm đứa bé!"

"Vậy cũng không được mở."

Hai người đứng đối diện nhau.

Nồi cháo trên bếp sôi sùng sục, không ai buồn ngó ngàng.

Cuối cùng mẹ là người cúi đầu trước.

Bà bưng nồi cháo xuống khỏi bếp, ngồi xổm xuống đất cầm thìa khuấy đi khuấy lại, khuấy rất lâu rất lâu, vừa không nhìn bố, cũng chẳng nhìn tôi.

Tôi cứ ngỡ chuyện này đã qua rồi.

Đợi đến khi bố xoay người đi bê củi, mẹ bưng một bát cháo nóng, nách kẹp thêm một chiếc áo lông vũ cũ, đi về phía cửa.

"Mẹ!"

"Hồi nhỏ con ngã xuống sông, cũng trạc tuổi đứa bé ngoài kia." Nước mắt mẹ trào ra, "Là người qua đường nhảy xuống vớt con lên."

"Ông ấy c/ứu không chỉ là một mạng của con..."

"Đứa bé ngoài kia, mẹ không thể giả vờ như không thấy. Con để mẹ đi đi."

Tôi im lặng vài giây, vươn tay lấy bát cháo và áo từ tay bà.

"Để con. Con chạy nhanh hơn."

Mẹ nhìn tôi, rồi lại liếc nhìn bóng lưng bố.

Ông ấy vẫn không quay đầu lại, đang cúi người bê củi.

Mẹ cắn răng.

"Cẩn thận, đặt xuống là về ngay." Bà hạ giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.

Tôi gật đầu.

Tôi mở cửa chống bạo động.

Tấm đ/á bên ngoài, bố đã vá lại bằng xi măng mấy hôm trước.

Tôi ngồi xổm xuống, áp tai vào tấm đ/á nghe một chút.

Bên ngoài chỉ có tiếng gió.

Tôi từ từ kéo một khe hở, nghiêng người lách ra ngoài.

Gió ập vào mặt, như mảnh thủy tinh đ/âm vào th!t.

Tôi khom lưng, dán sát vào bóng râm vách đ/á từng bước tiến về phía trước.

Đoạn đường hai mươi mét, bình thường chỉ vài bước là tới, hôm đó tôi đi mất mười phút.

Mỗi bước đi đều cảm thấy đế giày trơn trượt, tiếng tim đ/ập làm tai tôi tê rần.

Cuối cùng, tôi đặt bát cháo và áo lông vũ cách người phụ nữ ba bước chân.

Rồi quay đầu chạy ngược trở lại.

Phía sau vọng lại một giọng nói bị gió x/é nát: "Cảm... cảm ơn..."

Tôi không quay đầu, chui tọt vào trong hang.

Mẹ canh ở cửa hang, thấy tôi vào, lập tức nhét một chiếc túi chườm nóng vào lòng tôi.