Tối hôm đó sau khi dỗ Chu Gia Niên ngủ, Chu Nhiên ngồi ngoài ban công hút th/uốc.

Bình thường cô không hút, nhưng mấy ngày nay áp lực quá lớn.

Trong điện thoại, Lâm Việt đã gửi đoạn ghi âm đó qua.

Cô nghe một lần, rồi lại nghe lần nữa.

Đến lần thứ ba nghe xong, cô dập tắt điếu th/uốc.

Sau đó cô lật lại chiếc điện thoại cũ ba năm trước, tìm thấy tin nhắn mà cô đã bỏ lỡ của Lâm Việt.

"Em về đến nhà chưa?"

Thời gian gửi là 4 giờ sáng.

Thời gian thu hồi là 4 giờ 03 phút sáng.

Tại sao lúc đó cô không trả lời?

Vì cô đã khóc suốt cả đêm, điện thoại hết pin, bốn giờ sáng cô cuộn tròn trong nhà nghỉ tồi tàn đó, mặt mũi toàn là nước mắt và bụi bẩn.

Đến sáng hôm sau khi cô sạc pin, tin nhắn đó đã không còn nữa.

Cô cứ tưởng anh chẳng gửi gì cả.

Hóa ra anh có gửi.

Nhưng anh lại thu hồi.

Chu Nhiên nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Thu hồi thì được ích gì.

Gửi rồi lại thu hồi, còn đáng gh/ét hơn cả việc không gửi.

Cũng giống như việc hôm nay anh chắn trước mặt bảo vệ Gia Niên, nhưng bảo vệ xong anh lại phải đi.

Lần nào anh cũng thế, chỉ làm được một nửa.

Điều cô không biết là, Lâm Việt lúc này đang đứng dưới chân tòa nhà cô ở.

Anh dựa vào gốc cây hòe nửa sống nửa ch*t kia, ngước nhìn ánh lửa lập lòe của đầu lọc th/uốc lá ở ban công tầng ba.

Anh nhìn rất lâu.

Đầu th/uốc tắt, ban công trống không, đèn đã tắt.

Anh vẫn không rời đi.

Ngày thứ mười hai.

Chu Nhiên đi làm về, phát hiện trước cửa đơn vị có đặt một thùng giấy.

Mở ra xem, toàn là quần áo mùa đông của trẻ nhỏ.

Từ áo phao đến quần bông, găng tay, mũ, tất cả đều là cỡ mà Chu Gia Niên hiện đang mặc.

Trên đó có đ/è một mảnh giấy.

"Thời tiết sắp lạnh rồi. Anh chọn loại không có họa tiết, thằng bé mặc đi học sẽ không gây chú ý."

Không ký tên.

Nhưng Chu Nhiên biết là ai.

Cô bê thùng đồ lên lầu, tháo một bộ áo nỉ có Iót lông màu xám ra.

Chất liệu sờ rất thích tay, trên nhãn mác có một thương hiệu quốc tế mà cô chưa từng thấy.

Cô lật xem giá tiền, đồng tử hơi co lại.

Một chiếc áo nỉ bằng nửa tháng tiền thuê nhà của cô.

Cô gấp quần áo lại nhét vào thùng, ngồi xổm dưới đất ngẩn người một lúc.

Chu Gia Niên từ trong phòng chạy ra, bám vào thùng nhìn vào trong.

"Mẹ ơi, nhiều quần áo mới quá!"

"Ừ."

"Ai m/ua thế ạ?"

Chu Nhiên há miệng.

"Một người chú."

"Có phải chú lần trước không ạ?"

Chu Nhiên nhìn con trai một cái.

"Con nhớ chú ấy à?"

"Nhớ chứ ạ." Chu Gia Niên sờ chiếc áo nỉ màu xám, "Chú ấy giúp con hôm đó. Mẹ ơi, sao chú ấy cứ đến thăm con thế ạ?"

Chu Nhiên im lặng.

Cô đóng nắp thùng lại.

"Vì chú ấy nhớ con."

"Chú ấy nhớ con ạ?" Chu Gia Niên ngước khuôn mặt tròn trịa lên, "Thế sao trước đây chú ấy không nhớ ạ?"

Đứa trẻ ba tuổi đã hỏi ra vấn đề mà cô ba năm qua vẫn chưa hiểu nổi.

Chu Nhiên bế con lên, cằm đặt trên mái tóc mềm mại của thằng bé.

"Mẹ cũng không biết."

Đêm đó cô gửi cho Lâm Việt một tin nhắn WeChat.

Đây là lần đầu tiên cô chủ động liên lạc với anh sau ba năm.

"Đồ nhận được rồi. Đừng m/ua nữa, đủ mặc rồi."

Lâm Việt trả lời ngay lập tức.

"Tháng sau anh phải đi công tác nửa tháng. Trước khi đi, anh có thể đưa thằng bé đi ăn một bữa được không?"

Chu Nhiên nhìn chằm chằm vào màn hình.

"Một bữa cơm. Anh ngồi bên cạnh nhìn thôi. Nếu anh không yên tâm, ngồi cùng bàn cũng được."

Chu Nhiên gõ một dòng chữ rồi lại xóa đi.

Cô lặp lại ba lần.

Cuối cùng cô gửi hai chữ.

"Để xem đã."

Gửi xong cô ném điện thoại lên ghế sofa, cầm cốc lên uống nửa cốc nước nguội.

Cửa sổ bếp đóng không ch/ặt, gió đêm tháng mười một tràn vào làm cô rùng mình.

Khi cô đóng cửa sổ lại, tầm mắt liếc thấy dưới chân cột đèn đường có một bóng người.

Cao g/ầy, áo khoác xám, vai co rúm đứng đó.

Tay kéo rèm của cô khựng lại.

Bóng người đó ngước lên nhìn cửa sổ tầng ba.

Chiếc rèm "xoẹt" một tiếng khép lại.

Chu Nhiên dựa vào bức tường bên cửa sổ, nhịp tim đ/ập nhanh hơn hai nhịp.

Cô vén rèm ra một khe nhỏ.

Dưới lầu trống không.

Lá cây hòe rụng sạch, những cành cây trơ trọi vươn vào bầu trời đêm xanh thẫm.

Đèn đường chiếu xuống mặt sân xi măng trống trải, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Cô buông rèm, quay trở lại phòng ngủ.

Chu Gia Niên đã ngủ say, nắm tay nhỏ nắm ch/ặt mép chăn, miệng hơi hé mở.

Chu Nhiên ngồi bên giường nhìn thằng bé rất lâu.

Thằng bé này chỗ nào cũng giống Lâm Việt.

Đôi mắt giống, lông mày giống, ngay cả thói quen hơi nhíu mày khi ngủ cũng giống.

Chỉ riêng hai chiếc răng khểnh nhỏ là giống cô.

Cô đưa tay nhẹ nhàng vuốt tóc mái của con.

"Bố con ấy à..." cô nói khẽ, "trước đây đến cả đôi tất cũng chẳng tìm thấy, giờ lại biết m/ua quần áo nhìn theo cỡ rồi."

Cô tự giễu cười một tiếng.

Nhưng thì sao chứ?

Thứ đã bỏ lỡ thì chính là đã bỏ lỡ rồi.

Trưa ngày thứ mười ba, Chu Nhiên nhận được điện thoại của Lâm Việt.

"Anh chuyển đồ xuống dưới lầu rồi, em xuống lấy đi."

"Đồ gì?"

"Cho Gia Niên. Anh đi nửa tháng, sợ thằng bé thiếu gì."

Chu Nhiên thở dài.

Khi cô xuống lầu, Lâm Việt đang đứng trước cửa đơn vị, dưới chân đặt ba thùng giấy.

"Anh chuyển nhà à?"

"Không, chỉ là vài thứ sinh hoạt thôi." Lâm Việt xoa xoa tay, "Sữa bột, bỉm, còn có hai bộ tranh ghép hình, lần trước thấy thằng bé thích chơi cái đó."

Chu Nhiên cúi đầu nhìn những chiếc thùng đó.