Cô đứng bên đường vẫy taxi, trong túi chỉ còn đúng một trăm hai mươi tệ.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.

Không có lấy một tin nhắn nào từ Lâm Việt.

Đêm đó cô ở trong một nhà nghỉ tồi tàn ở khu ngoại ô với giá ba mươi tệ.

Ga giường màu xám xịt, trên gối thoang thoảng mùi ẩm mốc.

Cô cuộn tròn trên giường, bụng cứ thắt lại từng cơn, cô không chắc đó là do cơn co tử cung hay do tâm trạng bất ổn.

Hai giờ sáng, cô lại nhìn điện thoại lần nữa.

Vẫn chẳng có gì cả.

Sáng hôm sau, cô gọi điện cho chị gái.

"Chị, cho em v/ay ba nghìn."

"Em làm gì thế?"

"Về nhà."

"Chẳng phải em đang ở với Lâm Việt..."

"Chia tay rồi."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi, chị gái nói: "Sao giọng em lại thế kia? Cảm lạnh à?"

Chu Nhiên sờ lên mặt, toàn là nước.

"Không, chỉ là hơi lạnh thôi."

Cô không nói cho chị biết mình đã mang th/ai.

Mãi đến hơn bốn tháng, bụng bắt đầu lộ rõ, cô mới lỡ lời nói ra trong điện thoại.

Chị gái cô ch/ửi bới suốt nửa tiếng đồng hồ qua điện thoại, rồi chiều hôm đó chuyển cho cô năm nghìn tệ.

"Đẻ! Nhà mình nuôi được!"

Chu Nhiên xoa bụng, lần đầu tiên cảm thấy đứa bé này có lẽ có thể sống sót.

Cô cứ dựa vào hai ba nghìn tệ chị gái chắt chiu gửi mỗi tháng, cộng thêm việc nhận làm hiệu đính văn bản lặt vặt trên mạng, cứ thế mà nuôi con đến ba tuổi.

Những lúc khó khăn nhất, Chu Gia Niên tám tháng tuổi bị sốt, cô ôm con xếp hàng suốt bốn tiếng đồng hồ ở hành lang b/ệnh viện cộng đồng.

Một bà cụ bên cạnh thấy cô ôm con một mình, thở dài: "Bố đứa bé đâu?"

Cô nói: "Ch*t rồi."

Bà cụ không nói gì nữa.

Lúc đó cô thực sự cảm thấy anh ta đã ch*t rồi.

Ch*t ngay trong nhà hàng đó rồi.

Bây giờ cái "người ch*t" này sống lại, đứng ngay dưới lầu nhà cô, nói muốn b/án studio để nuôi hai mẹ con cô.

Chu Nhiên cười khẩy trong bóng tối.

Sớm làm cái gì không làm.

Ngày thứ sáu.

Chu Nhiên đi đón con, không thấy Lâm Việt đâu.

Ngày thứ bảy cũng không.

Ngày thứ tám, cô giáo mầm non gọi cho cô.

"Mẹ của Chu Gia Niên, hôm nay có một người đàn ông đến trường, nói là bố của cháu, muốn đón Chu Gia Niên ra ngoài. Chúng tôi không cho, sau khi x/ác minh thì thấy anh ta không có trong danh sách đưa đón. Chị có quen người này không?"

Con d/ao trong tay Chu Nhiên khựng lại.

"Anh ta trông thế nào?"

"Khá cao, g/ầy, mặc áo khoác màu xám, mắt hơi đỏ..."

"Anh ta nói gì?"

"Anh ta nói muốn nhìn con một chút, chỉ đứng ngoài cửa nhìn mười phút, không vào trong. Hiệu trưởng chúng tôi ra hỏi, anh ta nói mình là bố đứa bé. Hiệu trưởng nói phải x/ác minh lại với chị, thế là anh ta đi. Lúc đi cứ lấy tay lau mắt mãi."

Chu Nhiên đặt con d/ao xuống.

"Phiền cô rồi, sau này đừng để anh ta lại gần con tôi nữa."

"Được, tôi sẽ dặn bảo vệ."

Cúp máy, Chu Nhiên đứng trong bếp, tay chống lên bàn bếp.

Lâm Việt đến trường mầm non thật.

Anh ta đi thật.

Cô không hiểu nổi, một người ba năm trước quay lưng bỏ đi không chút do dự, giờ đây diễn bộ dạng thâm tình này cho ai xem?

Chị gái cô tối đó gọi điện, vừa nghe chuyện này, giọng đã cao lên tám quãng tám.

"Em tuyệt đối không được mềm lòng! Chu Nhiên chị nói cho em biết, đàn ông là thế đấy, em càng không thèm đếm xỉa đến nó thì nó càng được đà! Em cho nó mặt mũi là nó leo lên đầu lên cổ ngay!"

"Em không mềm lòng."

"Không mềm lòng mà em nói với chị nhiều thế à?"

Chu Nhiên cười: "Chị, thật sự không có mà."

"Thế thì được, cuối tuần chị đưa Tiểu Hạo qua, em cứ bảo gã đó đến, chị phải xem xem mặt mũi hắn dày đến mức nào."

Cuối tuần đó, Chu Nhiên vừa mở cửa, chị gái cô đã xăm xăm xách hai túi hoa quả lao vào.

"Người đâu? Đến chưa?"

"Chưa đến."

"Đồ hèn." Chị gái Chu Nhiên ném hoa quả lên bàn, chống nạnh nhìn quanh căn phòng thuê bốn mươi mét vuông này, "Em ở đây thật đấy à? Không được, tháng sau dọn sang chỗ chị."

"Chị, chỗ em tốt mà, tiền thuê rẻ, lại gần trường mầm non."

"Tốt cái gì mà tốt! Em nhìn cái lớp sơn tường này xem..."

Tiếng gõ cửa vang lên.

Chu Nhiên đi tới, nhìn qua mắt mèo.

Lâm Việt đứng ngoài cửa, tay xách hai túi nhựa lớn, bên trong toàn là đồ chơi và đồ ăn vặt.

Hôm nay anh đã cạo râu, tóc cũng đã c/ắt gọn, nhưng vẫn không che được quầng thâm dưới mắt.

Chu Nhiên mở cửa hé ra một khe nhỏ.

"Anh còn chưa xong à?"

"Anh m/ua cho Gia Niên." Lâm Việt chìa túi về phía trước, "Không có ý gì khác đâu."

Chị gái Chu Nhiên từ phía sau lao lên, gi/ật mạnh cửa ra.

"Cậu là Lâm Việt?"

Lâm Việt sững sờ: "Chị là..."

"Tôi là chị gái Chu Nhiên! Tôi hỏi cậu, ba năm trước cậu nói đi là đi, giờ con ba tuổi rồi, cậu chạy đến đây lấy lòng cái gì? Cậu có biết Chu Nhiên bụng mang dạ chửa một mình sống ở khu ngoại ô hai tháng không? Cậu có biết ngày nó sinh Gia Niên bị băng huyết, b/ệnh viện bắt ký tên mà bên cạnh không có lấy một người thân không? Lúc đó cậu ở đâu?"

Túi nhựa trong tay Lâm Việt rung lên bần bật.

"Băng huyết?"

Chị gái Chu Nhiên còn muốn nói tiếp, Chu Nhiên kéo tay chị lại.

"Chị, đừng nói nữa."

"Sao chị không được nói? Tại sao cậu ta không được biết?"

Mặt Lâm Việt đã trắng bệch, đôi mắt đó nhìn chằm chằm vào Chu Nhiên.

"Em bị băng huyết sao?"