Chuyện này tôi đã lên kế hoạch suốt ba tháng, có vô số lần muốn bỏ cuộc. Có một tối nọ, tôi ngồi trong phòng làm việc sửa kế hoạch nghiên c/ứu, Chu Thâm Viễn ở ngoài phòng khách xem tivi, cười rất lớn, còn tôi nhìn vào những chữ cái tiếng Anh trên màn hình mà chẳng thể nào nhập tâm, trong đầu chỉ toàn những chuyện rối rắm. Tôi tắt máy tính, đi ra phòng khách ngồi cạnh anh, anh quay đầu nhìn tôi, cười rồi ôm lấy tôi, nói "Xem cái này đi, buồn cười lắm".

Tôi rúc vào lòng anh xem chương trình tạp kỹ trên tivi, người dẫn chương trình cười một cách lố bịch, khán giả vỗ tay cổ vũ. Khoảnh khắc đó tôi nghĩ, hay là thôi bỏ đi, cứ sống như thế này cũng tốt, nhẫn nhịn một chút là qua thôi.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn không nhịn được.

Tôi cúi đầu nhìn tách cà phê trên tay, chất lỏng màu nâu sẫm bốc hơi nghi ngút, bên trên nổi một lớp bọt mịn. Tôi nâng tách lên, hướng về phía màn tuyết ngoài cửa sổ, khẽ nói một tiếng: "Cheers."

Rồi uống cạn một hơi, đắng đến mức ngũ quan tôi nhăn hết cả lại.

Chương 8: Bản thân mới

Thời gian trôi rất nhanh, thoáng cái đã đến tháng Ba.

Mùa xuân ở Boston đến muộn, tuyết vẫn thỉnh thoảng rơi một trận, nhưng nhiệt độ đã dần không còn thấp như trước nữa, tuyết trên mặt đất tan rồi lại kết, kết rồi lại tan, mặt đường lúc nào cũng ướt sũng.

Tôi dần thích nghi với nhịp sống ở đây, việc học không còn quá chật vật nữa, tôi còn kết thân được với vài người bạn. Một người là nghiên c/ứu sinh hậu tiến sĩ tên Sarah, người California, tốc độ nói nhanh như gió, cười lên tiếng vang như chuông đồng. Cô ấy cứ lôi tôi đi uống cà phê, ngồi trong Starbucks ở Harvard Square, uống Americano bằng cốc nhựa, nghe cô ấy càm ràm chuyện bị giáo sư bóc l/ột.

Người kia là Yuki, du học sinh trao đổi đến từ Nhật Bản, học ngành nghiên c/ứu Đông Á, vóc dáng nhỏ nhắn, trông như học sinh cấp ba nhưng thực ra bằng tuổi tôi. Cô ấy thích làm cơm hộp, thỉnh thoảng lại làm thêm một phần mang đến cho tôi, bày biện trong chiếc hộp xinh xắn, còn cắm cả những lá cờ nhỏ.

"Tư Vũ, cậu g/ầy quá," cô ấy nói bằng tiếng Anh lơ lớ, "Cần phải ăn nhiều hơn."

Tôi sờ lên mặt mình, hình như đúng là g/ầy đi thật, đường xươ/ng hàm đã lộ rõ. Thế nhưng tinh thần lại rất tốt, mỗi ngày chỉ ngủ sáu tiếng là tự tỉnh, không cần báo thức, tỉnh dậy cũng không thấy mệt.

Giữa tháng Ba, tôi nhận được một email từ Lâm Vy.

Đúng vậy, không biết cô ấy tìm thấy email trường của tôi từ đâu mà viết cho tôi một bức thư rất dài. Trong thư, cô ấy nói mình đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với Chu Thâm Viễn, trước đây cô ấy không hề biết tôi không hay chuyện, Chu Thâm Viễn đã nói với cô ấy rằng "Tư Vũ biết chuyện này, cô ấy ủng hộ anh", và cô ấy đã tin.

"Chị Tư Vũ, em xin lỗi." Cuối thư viết, "Lúc đó em thực sự tưởng chị biết, cũng tưởng chị đồng ý. Em quá ích kỷ, chỉ mải mê với chuyện của mình mà chưa từng nghĩ đến cảm nhận của chị. Chị nói đúng, mỗi người đều có quyền lựa chọn cuộc sống mà mình muốn. Chúc chị mọi việc thuận lợi ở Harvard."

Tôi đọc hai lần, rồi lưu trữ email đó lại, không trả lời.

Có những lời xin lỗi đến quá muộn, giống như chiếc ô được đưa đến khi mưa đã tạnh. Nhưng bạn cũng chẳng cần trách người đưa ô, có lẽ cô ấy cũng đã dầm mưa rất lâu mới nghĩ ra chuyện này.

Chu Thâm Viễn thỉnh thoảng vẫn nhắn tin WeChat, lễ tết hỏi thăm, trời lạnh nhắc tôi mặc thêm áo, có lúc uống say lại gửi một đoạn ghi âm dài, ngọng nghịu gọi tên tôi, nói nhớ tôi. Tôi mở ra nghe vài lần, tốc độ nói quá chậm, nghe được một nửa là tôi tắt.

Tháng Tư, anh trả nốt số tiền còn lại, sau khi chuyển khoản xong liền gửi một tin nhắn: "Đủ tiền rồi, giấy n/ợ em x/é đi nhé."

Tôi trả lời một chữ "Được".

Anh lại gửi: "Tư Vũ, bây giờ em sống tốt không?"

Tôi suy nghĩ một chút, trả lời: "Rất tốt, anh cũng vậy nhé."

Bên kia im lặng hồi lâu, cuối cùng gửi lại một icon mặt cười, không còn chữ nào nữa.

Tháng Năm, tôi thực hiện một bài báo cáo học thuật quy mô nhỏ tại Harvard, thuyết trình về đề tài nghiên c/ứu của mình, bên dưới ngồi hơn chục người, bao gồm cả giáo sư David. Tôi đứng trên bục, thuyết trình bằng tiếng Anh trong hai mươi phút, giữa chừng có vấp hai lần nhưng nhìn chung vẫn khá trôi chảy. Lúc kết thúc, Sarah dẫn đầu vỗ tay, còn huýt sáo một tiếng.

Giáo sư David bước tới bắt tay tôi, nói "Excellent work, Siyu" (Bài làm xuất sắc lắm, Tư Vũ), đôi mắt sau cặp kính tròn của ông nheo lại cười.

Tối hôm đó tôi mời Sarah và Yuki đi ăn lẩu, quán cơm Trung Quốc nằm trong một con ngõ nhỏ ở Cambridge, ông chủ là người Tứ Xuyên, nước lẩu tự nấu, dầu đỏ sôi sùng sục, mùi thơm bay khắp phòng.

Sarah bị cay đến mức phải uống ừng ực nước đ/á, Yuki dùng đũa không thạo lắm, gắp miếng lá sách mãi không được, vội quá phải dùng thìa múc. Tôi ngồi giữa xem họ đùa nghịch, cười đến đ/au cả bụng.

Ăn lẩu xong bước ra ngoài, đường phố còn chút hơi lạnh, nhưng trong không khí đã có thể ngửi thấy mùi vị của mùa xuân. Những cái cây bên đường bắt đầu nhú chồi non, xanh mướt, tỏa sáng dưới ánh đèn đường.