Ngày tôi đến Boston cũng là một ngày trời nắng đẹp, nhưng nhiệt độ âm tám độ, vừa ra khỏi sân bay gió lạnh đã len lỏi vào tận xươ/ng tủy. Tôi khoác chiếc áo phao dày nhất mà vẫn run cầm cập, kéo chiếc vali nặng trịch đứng bên đường bắt xe. Tài xế là một bác người da đen m/ập mạp, giúp tôi nhét vali vào cốp xe, rồi dùng tiếng Anh lơ lớ hỏi tôi có phải đến để du học không.

"Học giả thỉnh giảng," tôi đáp.

Bác giơ ngón tay cái lên, nói "Chinese scholars are always smart" (Học giả Trung Quốc lúc nào cũng thông minh).

Ngoài cửa sổ là cảnh phố xá xa lạ, những ngôi nhà gạch đỏ, nhà thờ chóp nhọn, những cành cây trụi lá treo đầy băng giá, bầu trời xanh đến mức tưởng như giả tạo. Tôi dán mặt vào cửa sổ nhìn một lúc, cảm thấy mắt hơi cay, không biết là do gió thổi hay vì lý do gì khác.

Thầy Trần giúp tôi tìm một căn hộ, cách trường hai mươi phút đi bộ, một phòng ngủ một phòng khách, nội thất đầy đủ, chỉ là hơi cũ một chút, sàn nhà đi lên kêu cọt kẹt. Chủ nhà là một bà cụ tên Mary, hơn bảy mươi tuổi, nuôi hai con mèo, sống ở tầng dưới, còn tầng trên cho những học giả ngắn hạn như tôi thuê.

Khi bà dẫn tôi đi tham quan căn nhà, bà lải nhải rất nhiều chuyện, nào là cách chỉnh máy sưởi, lịch đổ rác vào thứ mấy, con mèo nhà bên cạnh thỉnh thoảng sẽ trèo tường sang... Tôi nghe được phân nửa, chỉ biết gật đầu mỉm cười. Cuối cùng bà vỗ vai tôi: "You'll be fine, dear." (Cháu sẽ ổn thôi, cưng à).

Tôi dỡ hành lý, treo quần áo vào tủ, đặt nồi cơm điện lên mặt bàn bếp, cất lọ tương ớt vào tủ lạnh. Làm xong những việc này đã là chiều muộn, bụng đói cồn cào, lục lọi tủ bếp mới phát hiện chưa m/ua gì cả, đành mặc áo khoác ra ngoài tìm đồ ăn.

Ở góc phố có một tiệm cơm Trung Quốc nhỏ, ông chủ là người Quảng Đông, dùng tiếng phổ thông lơ lớ hỏi tôi ăn gì. Tôi gọi một bát mì hoành thánh, ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ chậm rãi ăn. Trong tiệm không có mấy người, trên tường treo một bức tranh thủy mặc, vẽ cây tùng đón khách ở Hoàng Sơn, đã bị khói dầu hun cho hơi ngả vàng.

Ăn xong tôi đi dạo dọc theo sông Charles một đoạn, mặt sông đóng băng, mấy con vịt bước đi lạch bạch trên lớp băng. Ven sông có người chạy bộ, đeo tai nghe lướt qua tôi, hơi thở trắng xóa tan thành một màn sương trong không khí lạnh lẽo.

Tôi dừng bước chụp một tấm ảnh, đăng lên vòng bạn bè, kèm dòng trạng thái: "Ngày đầu tiên ở Boston, âm tám độ, mì hoành thánh rất ấm áp".

Đăng xong tôi mới thấy hối h/ận, vì Chu Thâm Viễn nhấn like ngay lập tức, còn bình luận bên dưới: "Đến nơi là tốt rồi, tự chăm sóc bản thân nhé."

Tôi không trả lời, nhét điện thoại vào túi rồi tiếp tục bước đi. Gió thổi làm mặt đ/au rát, nhưng không khí đặc biệt trong lành, hít vào là cái vị lạnh lẽo ngọt ngào, không giống như Bắc Kinh, lúc nào cũng mang theo mùi khí thải xe cộ.

Lúc về đến căn hộ trời đã tối đen, Mary đứng dưới lầu gọi tôi, bảo đã gửi cho tôi một đĩa bánh quy bà tự nướng. Tôi cảm ơn rồi bưng lên lầu, bánh vẫn còn nóng, cắn một miếng là vị thơm ngọt của bơ và đường lan tỏa khắp miệng.

Tôi ngồi bên giường gặm bánh quy, nhìn bóng đêm đen kịt ngoài cửa sổ, ở đây không có mấy tòa nhà cao tầng, tầm nhìn thoáng đãng, có thể nhìn thấy những ánh đèn le lói phía xa. Yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng tim mình đ/ập.

Trước kia ở căn nhà tại Bắc Kinh, giờ này tôi thường đang nấu cơm, đợi Chu Thâm Viễn về, có khi anh tăng ca thì tôi ăn trước, để dành một phần hâm nóng trong nồi. Tivi bật, phát kênh thể thao mà anh chọn, tôi ngồi bên cạnh lướt điện thoại, thỉnh thoảng anh quay đầu nói với tôi vài câu về đội bóng, tôi ậm ừ đáp lại, thực ra chẳng nghe lọt tai câu nào.

Cuộc sống đó không hẳn là tệ, chỉ là quá nhạt nhẽo, nhạt như bát mì để quá lâu, bở tung ra, không thể gắp lên nổi.

Giờ thì bát mì đó đã bị tôi đổ đi rồi. Tôi phải nấu một nồi mới.

Những ngày sau đó dần đi vào quỹ đạo. Tôi đi làm thẻ sinh viên Harvard, làm quen với vị trí thư viện, nhà ăn và tòa nhà giảng dạy, gặp được thầy Trần, thầy dẫn tôi đi gặp người phụ trách dự án, một giáo sư tên David, tóc hoa râm, đeo cặp kính tròn, cười lên rất đỗi hiền hậu.

"Chào mừng đến với Harvard," ông nắm tay tôi nói, "Hy vọng cháu sẽ có một năm đầy ý nghĩa tại đây."

Tôi chọn dự thính bốn môn, còn đi nghe vài buổi diễn thuyết, chủ đề đủ loại, từ lý thuyết văn học đến trí tuệ nhân tạo. Ngồi trong kiểu giảng đường bậc thang cổ kính đó, xung quanh toàn là những gương mặt trẻ trung, trong mắt ai nấy đều lấp lánh ánh sáng tri thức, tôi hòa mình vào đó, cảm thấy bản thân như cũng trẻ ra vài tuổi.

Nhưng quả thực rất mệt. Mỗi ngày chỉ riêng việc "gặm" tài liệu tiếng Anh đã đến tận nửa đêm, tra từ mới hết trang này đến trang khác, đọc hai trang lại phải nghỉ một chút để xoa mắt. Có những lúc thực sự không đọc nổi nữa, đành gục xuống bàn nhắm mắt một lát, trong đầu ong ong, toàn là những câu dài dòng đang xoay chuyển.

Có một hôm lúc hai giờ sáng, tôi bị một đoạn lý thuyết làm cho chóng mặt hoa mắt, bèn đứng dậy pha một tách cà phê hòa tan. Ngoài cửa sổ tuyết bắt đầu rơi, bay lả tả, trong ánh đèn đường trông như những mảnh bạc vụn.

Tôi bưng cà phê đứng trước cửa sổ, nhìn tuyết rơi rất lâu, trong đầu bỗng nảy ra một ý nghĩ:

Hóa ra mình thực sự đã ở đây rồi.