Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe, cằm lún phún râu ria xanh xao, trông tiều tụy đi không ít. Nửa tháng này anh g/ầy đi một vòng, bộ vest từng vừa vặn giờ treo lỏng lẻo trên người.

“Tư Vũ,” anh đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, muốn ôm nhưng lại không dám, tay vươn ra nửa chừng rồi lại rụt về, “Anh đợi em về, bao lâu cũng đợi.”

Tôi nhìn anh, người đàn ông tôi đã yêu suốt bốn năm, giờ phút này tư thế thấp hèn đến mức vùi vào bụi bặm, trong mắt chỉ toàn là cầu khẩn. Tôi nhớ lại thời đại học, khi anh đứng trên bục tranh biện, khí thế hừng hực nhận giải người tranh biện xuất sắc nhất, xuống đài là người đầu tiên chạy tới ôm lấy tôi, xoay tôi một vòng. Khi đó nụ cười của anh rạng rỡ đến mức, rạng rỡ đến nỗi tôi cứ ngỡ đó là ánh sáng cho quãng đời còn lại của mình.

Nhưng ánh sáng rồi cũng sẽ tắt.

“Không cần đợi đâu,” tôi nói, “Thâm Viễn, anh hãy sống tốt cuộc sống của anh, em cũng sẽ sống tốt cuộc sống của em. Chúng ta đều nhìn về phía trước đi.”

Đôi môi anh r/un r/ẩy, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.

Đêm đó chúng tôi ngủ riêng, anh ngủ sofa, tôi ngủ phòng ngủ. Nửa đêm tôi dậy uống nước, thấy đèn phòng khách vẫn sáng, anh ngồi trên sofa, tay cầm chiếc kẹp tóc tôi làm rơi mà ngẩn người. Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng đầu nhìn tôi, há miệng, tôi xua tay với anh, rót nước xong lại trở về phòng.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy ngoài kia vang lên một tiếng thở dài rất khẽ.

Ngày hai mươi tám tháng một, nắng rất đẹp, một ngày trời quang đãng hiếm hoi giữa mùa đông.

Chị họ lái xe đưa tôi ra sân bay, trên đường bật toàn nhạc pop, chị vừa hát theo vừa thỉnh thoảng liếc nhìn tôi. Tôi bị chị nhìn đến phát bực, bảo chị sao cứ nhìn em mãi thế.

“Chị xem em có buồn không.”

“Có gì mà phải buồn.”

“Được, không buồn là tốt rồi.” Chị nói, vặn âm lượng lớn lên hai nấc, chuyển sang một bài hát tiết tấu nhanh, tiếng trống gõ dồn dập, như thể muốn đ/ập tan mọi u uất.

Đổi thẻ lên máy bay, ký gửi hành lý, qua cửa an ninh, mọi thứ thuận lợi đến khó tin. Trong phòng chờ không ít người, có những du học sinh kéo theo túi lớn túi nhỏ, có cặp vợ chồng trung niên bế con, có những người đàn ông trung niên mặc vest thắt cà vạt, tất cả đều đang đợi cửa lên máy bay mở.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, ánh nắng xuyên qua lớp kính rọi vào, ấm áp lạ thường. Điện thoại rung lên mấy lần, Chu Thâm Viễn gửi một tràng dài tin nhắn, đại ý là bảo tôi giữ gìn sức khỏe, đến nơi thì báo bình an cho anh, anh sẽ mãi đợi tôi về.

Tôi không trả lời, chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

Loa phát thanh thông báo lên máy bay, tôi đứng dậy chỉnh lại áo khoác, trong túi áo rơi ra một mẩu giấy, là mẹ tôi lén nhét vào, trên đó viết nguệch ngoạc bốn chữ: “Mẹ đợi con về.”

Tôi gấp mẩu giấy lại bỏ vào túi, mỉm cười.

Khi bước qua lối đi lên máy bay, tôi chợt nhớ đến bữa tiệc đính hôn đó. Đèn chùm pha lê, hoa tươi, sâm panh, và cả dáng vẻ hừng hực khí thế của Chu Thâm Viễn trên sân khấu. Khi anh tuyên bố sẽ tài trợ cho Lâm Vy, bên dưới có người nhỏ giọng nói “Cô bé này tính tình tốt thật”.

Thực ra không phải tính tình tốt, chỉ là chưa tích đủ sức lực để rời đi mà thôi.

Giờ thì tích đủ rồi.

Máy bay lăn bánh, tăng tốc, rồi vút bay lên không trung, thành phố ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ lại, biến thành một mảnh xếp hình chi chít, rồi bị tầng mây che khuất. Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, trong tai nghe đang phát một bài hát tiếng Anh cũ, bài “New York, New York” của Frank Sinatra, dù nơi tôi đến là Boston chứ không phải New York, nhưng câu “If I can make it there, I'll make it anywhere” lại hợp cảnh đến kỳ lạ.

Bên cạnh ngồi một cô gái Trung Quốc, trông như sinh viên mới tốt nghiệp, đang căng thẳng lật giở cuốn giáo trình tiếng Anh. Cô ấy nhìn tôi một cái, nhỏ giọng hỏi: “Chị ơi, chị cũng đi du học ạ?”

“Cũng coi là vậy,” tôi mỉm cười, “Đi trao đổi.”

“Chị giỏi quá,” mắt cô ấy sáng lên, “Em hơi căng thẳng, lần đầu đi nước ngoài, chẳng biết gì cả...”

“Không sao đâu,” tôi nói, “Đến nơi rồi từ từ sẽ quen thôi. Con người luôn phải tiến về phía trước mà.”

Cô ấy gật đầu mạnh mẽ, như thể nhận được sự cổ vũ từ câu nói của tôi, rồi lại cắm cúi lật sách.

Tôi kéo tấm chắn nắng xuống, ánh sáng tối đi một đoạn. Máy bay bay ổn định trên tầng mây, không xóc nảy, cũng chẳng có tiếng ồn gì. Tôi tựa vào lưng ghế, cảm nhận một sự an tâm chưa từng có.

Trước đây tôi sợ thay đổi, sợ mất mát, sợ đi rồi không quay đầu lại được. Nhưng giờ tôi hiểu ra, đôi khi đường quay đầu lại mới là con đường khó đi nhất. Bạn cứ ngỡ mình đang tiến về phía trước, thực ra chỉ là đang dậm chân tại chỗ, quay tới quay lui, tự nh/ốt mình vào vòng luẩn quẩn.

Mà sự khởi đầu thực sự, chính là khi bạn dám để lại bản thân của quá khứ ở lại phía sau, dù cô ấy có khóc lóc, có luyến tiếc thế nào đi nữa, bạn vẫn phải quay lưng bước đi.

Bởi lẽ, con đường phía trước còn dài lắm.

Chương 7: Tuyết ở Boston