“Cũng ổn, hơn mười nghìn tệ một chút.” Anh gãi đầu, “Tư Vũ, chuyện ngân sách đám cưới giảm bớt lúc trước, anh đã suy nghĩ kỹ rồi, không thể để em chịu thiệt được, chúng ta cứ làm theo dự định ban đầu đi, chuyện tiền nong để anh nghĩ cách.”

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy mọi thứ thật nực cười. Lúc anh chuyển tiền cho Lâm Vy thì không chớp mắt, đến lượt tôi thì lại “kẹt tiền”. Một sợi dây chuyền mười nghìn tệ mà anh cũng phải tỏ vẻ áy náy, như thể vừa ban ơn huệ lớn lao lắm vậy.

“Thâm Viễn, em có chuyện này muốn nói với anh.”

“Ừm? Em nói đi.”

Tôi đi vào phòng sách, lấy tờ thông báo trúng tuyển của Harvard từ trong ngăn kéo ra, quay lại đưa cho anh.

Anh nhận lấy, cúi đầu đọc vài dòng, lông mày nhíu lại, rồi càng nhíu ch/ặt hơn, miệng hơi há ra, biểu cảm trên mặt từ bối rối chuyển sang kinh ngạc, rồi từ kinh ngạc chuyển sang không thể tin nổi.

“Em… em nộp đơn từ bao giờ?”

“Ba tháng trước.”

“Ba tháng trước?” Anh đột ngột ngẩng đầu, giọng cao vút lên, “Em nộp đơn ba tháng rồi mà không nói với anh một tiếng?”

“Anh cũng đâu có hỏi.”

Tay anh cầm tờ giấy run lên, mắt trợn trừng, nhìn rõ cả những tia m/áu. Anh nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu nhìn thông báo, dường như muốn tìm ra sơ hở nào đó trên đó.

“Không thể nào… chuyện này không thể nào… em thi tiếng Anh từ bao giờ? Thư giới thiệu em lấy ở đâu ra? Tư Vũ, em…”

“Khoảng thời gian đó anh bận chạy ngược chạy xuôi vì Lâm Vy, nên không để ý xem tối em làm gì trong phòng sách thôi.” Tôi nói, “Tiếng Anh vốn dĩ em không tệ, thư giới thiệu là nhờ thầy Trần, thầy ấy đang làm giáo sư thỉnh giảng tại Harvard.”

Anh đổ ập xuống sofa, hai tay ôm đầu, ngồi im hồi lâu không nói gì. Trong không khí chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của anh và tiếng còi xe văng vẳng ngoài cửa sổ.

“Tư Vũ,” cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khản đặc, “Em nghiêm túc đấy à?”

“Vé máy bay cũng m/ua rồi, ngày hai mươi tám tháng một.”

Anh bật dậy, đ/ập mạnh tờ thông báo trong tay xuống bàn trà, mặt kính phát ra tiếng “đùng” chói tai.

“Tại sao em lại làm vậy? Tại sao em chưa bao giờ nói với anh? Chúng ta là vợ chồng sắp cưới mà! Em có quyết định gì không nên bàn bạc trước với anh sao?!”

“Điều kiện để bàn bạc là sự thành thật từ hai phía,” tôi nhìn anh, giọng điệu bình thản, “Lúc anh chuyển tiền cho Lâm Vy, anh có bàn với em không? Lúc anh đi xem nhà cùng cô ấy, anh có bàn với em không? Lúc anh c/ắt giảm ngân sách đám cưới của chúng ta để gom tiền đặt cọc cho cô ấy, anh có bàn với em không?”

Anh há miệng, rồi lại ngậm lại, mạch m/áu trên trán gi/ật gi/ật.

“Cái đó khác…”

“Khác ở chỗ nào?”

“Anh với cô ấy chỉ là bạn!”

“Vậy tại sao anh không nói cho em biết?” Tôi dồn ép, “Nếu anh thực sự thấy đường đường chính chính, tại sao trong tiệc đính hôn anh không nói trước với em là sẽ công bố tài trợ cho cô ấy? Tại sao anh chuyển tiền cho cô ấy mà không để em biết? Tại sao nửa đêm anh chat với cô ấy, xong xuôi rồi lại xóa lịch sử?”

Sắc mặt anh nhợt nhạt đi từng chút một.

“Em kiểm tra điện thoại anh?”

“Em không kiểm tra,” tôi nói, “Là do anh quá sơ hở thôi. Chu Thâm Viễn, cái album ảnh khóa mật khẩu trên điện thoại anh, em đã thấy từ một năm trước rồi, em vẫn luôn đợi anh chủ động nói với em. Em đợi một năm, cái em nhận được lại là ‘bất ngờ’ trong tiệc đính hôn.”

Anh hoàn toàn c/âm nín, vai sụp xuống, cả người co rúm lại trên sofa như một quả bóng bị đ/âm thủng.

Im lặng hồi lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không bao giờ lên tiếng nữa.

“Tư Vũ,” anh ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe, “Anh biết mình sai rồi, sau này anh không liên lạc với cô ấy nữa được không? Em đừng đi, đừng đến Harvard gì đó nữa, xa quá, chúng ta cứ sống tốt với nhau thôi…”

“Muộn rồi.”

“Không muộn! Không hề muộn chút nào! Bây giờ anh sẽ nói rõ với cô ấy, lấy lại tiền, em không muốn anh tài trợ thì anh không tài trợ nữa, chúng ta kết hôn, sống cuộc sống của chúng ta, cái gì anh cũng nghe em hết, được không?”

Anh càng nói càng vội, giọng nghẹn ngào, vươn tay định nắm lấy cánh tay tôi. Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt mà tôi từng mê đắm vô cùng, giờ đây chỉ toàn là sự hoảng lo/ạn và không cam tâm.

Anh hoảng vì tôi đi rồi, cuộc sống của anh sẽ đảo lộn. Anh đã quen với việc tôi nấu cơm, quen với việc tôi dọn dẹp nhà cửa, quen với việc tôi bao dung mọi thứ cho anh. Anh không cam tâm vì tôi thực sự có dũng khí rời bỏ, thoát khỏi vai diễn “vị hôn thê dịu dàng đảm đang” mà anh đã dựng lên cho tôi.

Nhưng đó không phải là tình yêu.

“Chu Thâm Viễn,” tôi nhẹ nhàng gỡ tay anh ra, “Anh nghĩ ba tháng nay em sống tốt không?”

Anh sững người.

“Ba tháng nay ngày nào em cũng đợi. Đợi anh chủ động nói cho em biết rốt cuộc anh và Lâm Vy có qu/an h/ệ gì, đợi anh nhớ ra hỏi em dạo này bận gì, đợi anh nhận ra vị hôn thê của mình hình như không ổn lắm. Nhưng anh chẳng hỏi gì cả, anh bận làm c/ứu thế chủ của mình, bận đến mức chưa từng ngoảnh đầu lại nhìn em lấy một lần.”

“Anh…”

“Em từng gọi cho anh một cuộc, tối hôm đó mười một giờ, anh nói anh đang tăng ca. Thực ra anh đang ở dưới lầu nhà Lâm Vy đúng không? Em nghe thấy tiếng con chó của cô ấy sủa, chính là con Corgi anh tặng đó.”

Sắc mặt anh trắng bệch hoàn toàn.