Đầu tháng mười hai, tôi đặt vé máy bay đi Boston, vé một chiều, khởi hành vào ngày hai mươi tám tháng một. Tôi cũng dọn dẹp lại đồ đạc trong căn hộ, cái nào cần quyên góp thì quyên góp, cái nào cần gửi về nhà thì gửi. Trong số ba mươi lăm vạn tệ đó, Chu Thâm Viễn đã trả tám vạn, nói số còn lại sẽ tất toán vào cuối năm. Tôi gửi chỗ tiền đó vào một tài khoản ngân hàng riêng, coi như lộ phí đi đường.

Một buổi tối nọ, tôi đi làm về muộn, tình cờ gặp Lâm Vy ở cổng khu chung cư.

Cô ấy mặc chiếc áo khoác phao màu trắng, đội mũ len, đôi má đỏ bừng vì lạnh, đang đứng dưới cột đèn đường dậm chân sưởi ấm. Thấy tôi, cô ấy tiến lại gần, mỉm cười gọi một tiếng “Chị Tư Vũ”.

“Hôm nay Thâm Viễn tăng ca nên bảo em qua lấy giúp anh ấy tập tài liệu,” cô ấy giải thích, giơ tập hồ sơ trên tay lên, “Em ở ngay khu chung cư bên cạnh, đi bộ qua đây thôi.”

Tôi “ồ” một tiếng rồi nói cô cứ lên đi, mật khẩu là 0214, ngày sinh của Thâm Viễn.

Cô ấy gật đầu, quay người đi vào tòa nhà, đi được hai bước lại quay đầu lại: “Chị Tư Vũ, cảm ơn chị.”

“Cảm ơn chị chuyện gì?”

“Cảm ơn chị đã rộng lượng như vậy.” Cô ấy cười rất chân thành, lúm đồng tiền sâu hoắm, “Thâm Viễn luôn nói với em là chị đối xử với anh ấy rất tốt, nói chị rất hiểu anh ấy. Thật sự, em rất cảm kích.”

Tôi nhìn gương mặt cô ấy, trẻ trung, trong sáng, sự cảm kích trong mắt không hề pha chút giả tạo nào. Có lẽ cô ấy thực sự nghĩ rằng tôi là một vị hôn thê hiểu chuyện, sẵn lòng chia sẻ vị hôn phu của mình cho cô ấy dùng.

“Không có gì,” tôi cũng mỉm cười, “Mau lên đi, ngoài trời lạnh lắm.”

Cô ấy tung tăng đi vào cửa, chiếc mũ áo khoác phao nhún nhảy sau lưng. Tôi đứng đó một lúc, nhìn ánh đèn tầng ba sáng lên, sau rèm cửa có hai bóng người, một cao một thấp, đứng rất gần nhau.

Tôi quay người bước đi, ghé vào cửa hàng tiện lợi m/ua một hộp sữa chua, vừa uống vừa đi về phía ga tàu điện ngầm.

Trong tai nghe đang phát một bài hát cũ, bài “Hồng đậu” của Vương Phi, đoạn hát đến “Có đôi khi, có đôi khi, anh sẽ tin rằng mọi thứ đều có điểm dừng”.

Tôi nghĩ đúng vậy, mọi thứ đều có điểm dừng.

Chương 4: Màn kịch cuối cùng

Một ngày trước lễ Giáng sinh, Chu Thâm Viễn bảo tôi Lâm Vy sẽ đến nhà ăn cơm.

“Cô ấy đón lễ một mình ở đây lạnh lẽo quá, nên anh bảo cô ấy qua nhà mình cho vui.” Lúc nói câu này, anh đang xem điện thoại, Lâm Vy vừa gửi cho anh một tấm ảnh tự sướng, cô ấy đang thử một đôi bông tai trong trung tâm thương mại và hỏi anh có đẹp không.

“Được thôi,” tôi nói, “Hôm đó em cũng rảnh, để em nấu vài món.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, có vẻ hơi bất ngờ vì tôi đồng ý dứt khoát như vậy. Thời gian gần đây, anh muốn gì tôi cũng chiều, anh muốn chuyển tiền cho Lâm Vy tôi không can, anh muốn đi xem nhà cùng Lâm Vy tôi không hỏi, đôi khi tối anh không về ăn cơm chỉ nhắn một tin, tôi trả lời “Được” là xong chuyện. Anh có lẽ lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng lại không nói ra được, dù sao thì nhìn từ bên ngoài, tôi vẫn là vị hôn thê dịu dàng hiểu chuyện đó.

Đêm Giáng sinh, tôi làm sáu món một canh: sườn kho, cá vược hấp, tôm sốt dầu, bông cải xanh xào tỏi, dưa chuột trộn và một nồi canh gà hầm. Chu Thâm Viễn mở một chai rư/ợu vang đỏ, Lâm Vy mang đến một chiếc bánh kem trái cây, vừa vào cửa đã reo lên “Thơm quá đi”.

Cô ấy mặc chiếc áo len màu đỏ làm tôn lên làn da trắng, trang điểm nhẹ, trên tai đeo đôi bông tai lấp lánh. Ánh mắt Chu Thâm Viễn dừng lại trên người cô ấy một lát rồi mỉm cười khen đôi bông tai đẹp.

“Chính là đôi mà hôm đó anh chọn giúp em đấy, đẹp không?” Lâm Vy nghiêng đầu hỏi.

Tôi bưng canh từ bếp ra, mời họ ngồi vào bàn. Lâm Vy ngồi cạnh tôi, Chu Thâm Viễn ngồi đối diện, ba người quây quần bên chiếc bàn vuông không lớn lắm, thức ăn trên bàn bốc khói nghi ngút, ngoài cửa sổ có tiếng pháo hoa n/ổ, không biết nhà ai đang ăn mừng sớm.

“Chị Tư Vũ, tay nghề của chị đỉnh quá!” Lâm Vy gắp một miếng sườn, trầm trồ thốt lên, “Thâm Viễn, anh thật có phúc!”

Chu Thâm Viễn cười cười, nhìn tôi một cái: “Đúng vậy, Tư Vũ nhà chúng tôi là người giỏi việc nước, đảm việc nhà mà.”

Tôi rót rư/ợu cho họ, rồi tự rót cho mình một ly. Rư/ợu rất ngon, thức ăn cũng rất vừa miệng, Lâm Vy cứ nói mãi, kể về việc chương trình tiến sĩ khó thế nào, giáo sư nghiêm khắc ra sao, bạn học trong phòng thí nghiệm cạnh tranh gay gắt thế nào. Chu Thâm Viễn nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng chêm vào vài câu, gắp thức ăn cho cô ấy, bảo cô ấy ăn nhiều vào.

Tôi ngồi bên cạnh lặng lẽ ăn, thỉnh thoảng phụ họa vài tiếng. Tivi đang bật, phát chương trình đặc biệt đếm ngược đến đêm giao thừa, người dẫn chương trình vui vẻ nói những lời chúc tốt lành.

Ăn được nửa chừng, điện thoại Chu Thâm Viễn vang lên, là mẹ anh gọi, hỏi bao giờ về quê ăn Tết. Anh bật loa ngoài, giọng mẹ Chu sang sảng trong điện thoại: “Thâm Viễn à, con với Tư Vũ năm nay về sớm một chút, mẹ dọn dẹp phòng khách rồi, cả con bé Vy Vy nữa, cũng đưa nó về ăn Tết cùng luôn đi, con bé ở một mình tội nghiệp lắm.”

Chu Thâm Viễn nhìn tôi một cái, tôi cúi đầu uống canh, sắc mặt không đổi.

“Mẹ, con biết rồi, để tính sau ạ.”

Cúp điện thoại, Lâm Vy hơi ngại ngùng, nói dì quá khách sáo rồi, cô ấy sao dám làm phiền. Chu Thâm Viễn bảo không sao, mẹ anh rất thích cô, cô về đó bà sẽ vui.

Tôi đặt đũa xuống, lau miệng.