Ngày phỏng vấn là một ngày thứ Hai, tôi xin nghỉ nửa ngày, mặc một chiếc áo khoác vest đen, trang điểm nhẹ. Trước khi ra khỏi nhà buổi sáng, Chu Thâm Viễn hỏi sao hôm nay tôi ăn mặc trang trọng thế, tôi nói trường có đợt kiểm tra giảng dạy.

Buổi phỏng vấn qua video kéo dài bốn mươi phút, đối diện là ba giáo sư, hai nam một nữ, câu hỏi rất chi tiết, từ kế hoạch nghiên c/ứu đến triết lý giảng dạy, rồi đến lý do tại sao chọn Harvard. Tiếng Anh của tôi khá lưu loát, chỉ là hơi khựng lại ở câu hỏi cuối cùng.

“Tại sao bây giờ bạn lại chọn đi du học?”

Tôi nhìn thẳng vào camera mỉm cười và nói: “Because I want to meet a better version of myself.” (Vì tôi muốn gặp một phiên bản tốt hơn của chính mình).

Các giáo sư mỉm cười, nói rất tốt, mong được gặp bạn ở Cambridge.

Sau khi tắt video, tôi ngồi trong phòng làm việc rất lâu, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Ngoài cửa sổ, một chú chim bồ câu đậu trên cục nóng điều hòa, kêu gù gù và nghiêng đầu nhìn tôi. Tôi vẫy tay với nó, nó đ/ập cánh bay đi mất.

Chiều hôm đó, tôi nhận được tin nhắn WeChat của thầy Trần, nói rằng các giáo sư phản hồi rất tốt, chắc là không có vấn đề gì, bảo tôi đợi thông báo chính thức. Tôi nhắn cảm ơn thầy, rồi đi siêu thị m/ua đồ, nấu ba món một canh, toàn là những món Chu Thâm Viễn thích.

Anh về thấy đầy bàn thức ăn, mắt sáng rực lên: “Hôm nay là ngày gì thế?”

“Chẳng là ngày gì cả, chỉ là muốn nấu cơm thôi.”

Anh ăn hai bát cơm, khen tay nghề tôi tiến bộ, nói Tư Vũ em như thế này thật tốt, anh chỉ thích dáng vẻ đảm đang này của em thôi.

Tôi gắp cho anh một miếng sườn, nhìn anh ăn ngon lành, trong lòng thầm nghĩ, đây có lẽ là bữa cơm cuối cùng mình nấu cho anh rồi.

Cuối tháng mười một, tôi nhận được email trúng tuyển chính thức từ Harvard. Chương trình học giả thỉnh giảng kéo dài một năm, nhập học vào cuối tháng Giêng năm sau, cung cấp chỗ ở và một phần trợ cấp sinh hoạt, nhưng cần phải tự chi trả tiền vé máy bay và một phần phí sinh hoạt.

Tôi in email ra, đọc đi đọc lại, rồi gấp gọn bỏ vào ngăn kéo.

Đêm đó Chu Thâm Viễn về rất muộn, gần mười hai giờ, trên người nồng nặc mùi rư/ợu. Tôi hỏi anh đi ăn với ai, anh nói với Lâm Vy và giáo sư của cô ấy, uống một chút.

“Tư Vũ, giáo sư của Vy Vy nói muốn giúp cô ấy giới thiệu thực tập, ở một viện nghiên c/ứu khá nổi tiếng, nhưng vào đó phải đóng một khoản tiền đặt cọc, cô ấy đang kẹt tiền nên anh giúp cô ấy đóng trước.”

“Bao nhiêu?”

“Tám mươi nghìn tệ.”

“Anh vẫn còn tiền à?”

Anh nấc một cái, gãi đầu: “Tháng này đúng là hơi kẹt, tháng sau là ổn thôi. Đúng rồi Tư Vũ, ngân sách đám cưới của chúng ta có thể giảm bớt chút không? Anh muốn ưu tiên bên phía Vy Vy trước, năm đầu học tiến sĩ cô ấy tốn kém nhiều lắm...”

Tôi đặt cuốn sách trên tay xuống, ngẩng đầu nhìn anh. Dáng vẻ anh dựa vào sofa trông rất thoải mái, cúc áo sơ mi mở hai chiếc, cà vạt lệch sang một bên, trên mặt còn vương nét đỏ của rư/ợu, nhưng ánh mắt lại sáng rực, có lẽ đang cảm động vì việc tốt mình làm.

“Thâm Viễn,” tôi nói, “Ba mươi lăm vạn tệ của em, khi nào anh trả?”

Anh sững người, nụ cười trên mặt dần tắt ngấm.

“Sao tự nhiên lại nói chuyện này?”

“Em đã suy nghĩ kỹ rồi, số tiền đó là tiền tiết kiệm ba năm đi làm của em, không phải con số nhỏ. Đám cưới cần tiền, em cũng có vài kế hoạch riêng, nếu anh không dư dả, trả em một phần trước cũng được.”

Anh ngồi thẳng dậy, biểu cảm có chút không tự nhiên: “Tư Vũ, chẳng phải chúng ta đã nói rồi sao, sau này là người một nhà, phân chia rạ/ch ròi làm gì? Số tiền đó anh vốn định dùng để trả góp tiền nhà, em cũng ở trong đó mà...”

“Nhà đứng tên anh.” Tôi bình tĩnh nói.

“Nhưng chúng ta sắp kết hôn rồi!”

“Chưa kết mà.”

Không khí im lặng vài giây. Anh nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt từ bối rối chuyển sang cảnh giác.

“Tư Vũ, hôm nay em bị sao vậy? Có phải vì chuyện của Vy Vy không? Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, giữa anh và cô ấy không có gì cả, anh chỉ muốn giúp cô ấy thôi, em đừng suy nghĩ nhiều.”

“Em không suy nghĩ nhiều,” tôi nói, “Em chỉ muốn đòi lại tiền của mình thôi.”

Anh đứng dậy, đi lại hai vòng trong phòng khách, vò đầu bứt tai, có vẻ rất bực bội.

“Được rồi, được rồi, tháng sau anh nhận lương sẽ trả em một phần là được chứ gì? Tư Vũ, em đừng như thế, em như vậy làm anh khó chịu lắm, chúng ta cứ bình thường không được sao?”

“Được.” Tôi nói, “Em đợi anh.”

Anh thở phào nhẹ nhõm, lại gần ôm tôi, nói vợ là tốt nhất. Tôi vùi mặt vào vai anh, ngửi thấy mùi hương trộn lẫn giữa rư/ợu và nước hoa, là chai Bvlgari tôi tặng, vẫn còn mới.

Sự tốt bụng của anh, chưa bao giờ dành cho tôi.

Sau đó, tôi tìm thấy bản thảo thư giới thiệu của giáo sư Lâm Vy trong túi áo vest của anh, hướng nghiên c/ứu trên đó chẳng liên quan gì đến chuyên ngành của Lâm Vy cả. Cái gọi là thực tập kia, chắc cũng là do anh bịa ra.

Lời nói dối của anh luôn như vậy, nghe có vẻ hợp lý, nhưng ngẫm kỹ lại thì toàn là lỗ hổng. Trước đây tôi không muốn ngẫm, chỉ nghĩ sống sao cho đơn giản một chút, nhưng giờ tôi thấy cảm giác tỉnh táo cũng không tệ.