Tối về đến nhà, Chu Thâm Viễn đang ngồi trên sofa dùng máy tính, trên màn hình là khung chat WeChat của Lâm Vy. Anh gõ phím rất chăm chú, mày hơi nhíu lại nhưng khóe miệng lại nở nụ cười. Tôi liếc nhìn một cái, thấy Lâm Vy gửi một nhãn dán đáng yêu, là một chú chó Shiba đang cúi chào, kèm dòng chữ "Cảm ơn anh trai".

Anh trai.

Tôi thay dép rồi đi tắm, khi dòng nước nóng dội lên người, tôi tựa vào bức tường gạch ốp đứng rất lâu. Hơi nước bốc lên khiến gương mờ mịt, không nhìn rõ mặt mũi.

Sau hôm đó, tôi hình thành một thói quen: kiểm tra điện thoại của Chu Thâm Viễn trước khi đi ngủ. Anh không đề phòng tôi, mật khẩu là ngày sinh của tôi, vân tay cũng đã lưu vân tay tôi, có lẽ anh nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ xem tr/ộm.

Thư mục mã hóa trong album ảnh đã biến mất, nhưng trong WeChat lại có thêm một liên hệ được ghim lên đầu, ghi chú là "Vy Vy". Nhật ký trò chuyện ngày nào cũng có, từ chào buổi sáng đến chúc ngủ ngon, chuyện gì cũng kể. Lâm Vy bảo anh hôm nay đến thư viện giữ chỗ, có một nam sinh cứ nhìn cô ấy, anh trả lời "Tránh xa cậu ta ra". Lâm Vy nói luận văn giáo viên giao khó quá, anh bảo "Đừng vội, từ từ thôi, chỗ nào không hiểu anh xem giúp".

Anh còn chuyển cho Lâm Vy một khoản tiền, hơn ba mươi nghìn tệ, ghi chú là "đóng tiền thuê nhà". Tôi kiểm tra sao kê ngân hàng của anh, trong tháng này anh đã chuyển tiền cho Lâm Vy năm lần, cộng lại là hơn chín mươi nghìn tệ. Tháng trước anh bảo tôi công ty làm ăn không tốt, tiền thưởng ít đi, chiếc vòng cổ định m/ua cho tôi phải hoãn lại một chút.

Chiếc vòng cổ đó tôi từng xem qua, của Tiffany, mười tám nghìn tệ, tôi chê đắt bảo thôi. Anh bảo không được, nhất định phải m/ua.

Vòng cổ không m/ua, tiền lại chảy vào tài khoản của Lâm Vy.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, tim đ/ập rất nhanh, tay r/un r/ẩy. Tôi nằm xuống nhắm mắt lại, tự nhủ bản thân không được khóc, ngày mai còn có tiết sáng, khóc rồi mắt sẽ sưng, sinh viên sẽ nhìn thấy.

Nhưng đêm đó tôi vẫn khóc, lặng lẽ không một tiếng động, gối ướt đẫm một mảng lớn. Chu Thâm Viễn nằm cạnh ngủ ngon lành, không biết mơ thấy gì mà miệng lẩm bẩm "Vy Vy đừng sợ".

Tôi mở mắt trong bóng tối, đếm trần nhà đến tám trăm lần.

Những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ đăng ký, kế hoạch nghiên c/ứu viết rồi sửa, sửa rồi viết, thầy Trần ở Boston giúp tôi sửa hai bản, trong email gửi về thầy bảo "Tư Vũ, lần này em rất nỗ lực, khác hẳn ngày xưa".

Ngày xưa tôi như thế nào nhỉ? Ngày xưa tôi luôn nghĩ kết hôn rồi phải lấy gia đình làm trọng, chuyện xét duyệt chức danh không vội, chuyện đi du học để sau hãy tính. Chu Thâm Viễn nói anh không thích phụ nữ quá mạnh mẽ, nói tôi cứ như thế này là tốt rồi, dịu dàng, phù hợp làm vợ.

Tôi hồi đáp email thầy Trần: "Con người rồi sẽ thay đổi thôi, thưa thầy Trần."

Cuối tuần, Chu Thâm Viễn nói muốn đi xem nhà cùng Lâm Vy, nơi cô ấy thuê trước đây quá xa trường, mỗi ngày đi làm mất hai tiếng.

"Tư Vũ, chiều nay anh ra ngoài một chút, tối về ăn cơm với em." Anh thay giày xong, quay đầu cười với tôi ở cửa ra vào.

"Đi đi."

Cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng thang máy kêu "tinh" một tiếng, rồi trở lại yên tĩnh. Tôi ngồi trên sofa bật tivi lên, bấm đại một chương trình giải trí, người trong đó cười nói hả hê, tôi cũng cười theo, cười được nửa chừng mới phát hiện mặt mình khô khốc.

Chiều nay tôi đi c/ắt tóc ngắn, trước đây tôi để ba năm, dài gần đến eo, Chu Thâm Viễn nói anh thích con gái tóc dài, nói Lâm Vy ngày xưa cũng để tóc dài, sau này cô ấy c/ắt đi khiến anh tiếc nuối mãi.

Thợ c/ắt tóc cầm kéo hỏi tôi đã suy nghĩ kỹ chưa, tóc dài như vậy c/ắt đi thì tiếc lắm.

"C/ắt đi," tôi nói, "Thay đổi kiểu tóc, thay đổi tâm trạng."

Tóc rụng đầy đất, một mảng đen ngòm, như thể thứ gì đó nặng nề cuối cùng cũng rơi xuống. Tôi nhìn mình trong gương với mái tóc ngắn, có chút lạ lẫm, nhưng trông tinh thần hơn hẳn.

Buổi tối Chu Thâm Viễn về, thấy tóc tôi thì sững sờ.

"Sao em lại c/ắt đi?"

"Nóng."

"Chẳng phải em nói muốn để đến ngày cưới sao?"

"Ngày cưới," tôi cười nhạt, "Để sau đi."

Anh đi tới xoa xoa đuôi tóc tôi, biểu cảm hơi phức tạp nhưng không nói gì thêm. Đêm đó, anh phá lệ không nhắn tin với Lâm Vy, sớm tắm rửa nằm lên giường nghịch điện thoại, nghịch một hồi rồi ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi trong phòng sách, nhận được WeChat của thầy Vương: "Tư Vũ, bên Harvard đã qua vòng sơ tuyển, tuần sau phỏng vấn, em chuẩn bị đi nhé."

Tôi ghi thời gian phỏng vấn vào lịch, đọc lại một lượt kinh nghiệm phỏng vấn thầy Trần gửi, tắt máy tính, ra ban công đứng một lúc. Gió tháng mười một đã rất lạnh, thổi vào mặt như d/ao cứa. Dưới lầu có đôi tình nhân đang cãi nhau, cô gái khóc lóc nói anh không yêu em nữa, chàng trai ngồi xổm ven đường hút th/uốc, không nói một lời.

Tôi nhớ lại mùa đông năm cuối đại học, Chu Thâm Viễn đợi tôi dưới ký túc xá ba tiếng đồng hồ, chỉ để đưa một bát cháo nóng, nói sợ tôi ôn thi muộn bị đ/au dạ dày. Hôm đó cũng lạnh vô cùng, chóp mũi anh đỏ ửng vì lạnh, khi lấy bát cháo từ trong lòng ngựk ra, tay anh vẫn còn run.

Lúc đó tôi nghĩ, cả đời này chính là anh ấy rồi.

Đời người sao mà dài đến thế.

Chương 3: Sự thật